

যদি সেই জন্ত বালিকাগণ অধিক দিন কুলে
হাটতে বা শিককের নিকট শিকার করিবার
অবসর পায় না, সেই কারণে অত্যন্ত

শিকার ক্রম ক্রমে ও বধূদিগের হারী
উন্নতির আশা করিতে পারা যায় না।
ঐক্যভাবিনী দাস।

ক্যানাডা প্রবাসির পত্র।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অল্পকাল পরে মিস্ বাররণ, আলু খালু
চুলে নামিয়া আসিয়া বলিলেন কেমন
আছেন মিঃ সিংহ। আপনি ভিতরে আসুন।
এই কথা বলিয়া আমাকে বৈঠকখানা করে
বসালেন এবং বলিলেন "চুল না বাধিয়া
আসাতে আমাকে অল্পকাল পূর্বক কমা
করিবেন।" আমি তত্বতরে বলিলাম "সে
জন্ত কিছু মনে করিবেন না, বোধ হয়
আমি একটু আগে আসিগছি।" তাহার
পর দুই জনে চা পান করিলাম। তাঁহার
নিকট হইতে Rev. Hutcheon, Toron-
to Unitarian Church এর Pastor এর
বাড়ীর ঠিকানা পাইলাম। তখন আমি
তাঁহাকে Phone করিলাম। তিনি
তত্বতরে আমাকে সে দিন বেলা তিনটার
সময় তাঁহার বাড়ীতে গিয়া ব্রাহ্মসমাজ
সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতে বলিলেন।
আমি মিস্ বাররণের নিকট হইতে বিদায়
লইয়া Central Y.M.C.A.তে ফিরিয়া
আসিলাম। সেখানেই বধ্যাক ভোজন
করিলাম। নিশিট সময়ে Rev. Hut-
cheon এর নিকট গেলাম। তিনি অতিশয়
বহাশর লোক, তাঁহার জী ও কভাঙ্গন সকলে

একে একে আমার নিকট পরিচিত হই-
লেন। তাঁহার সকলে আমাকে খিরিয়া
বসিলেন। ব্রাহ্মসমাজের কাল লইয়া
অনেক কথাবার্তা হইল। তাঁর দেড়
ঘণ্টা তাঁহার বাড়ীতে অতিবাহিত করিলাম।
শেষে Rev. Hutcheon আমাকে বিশেষ
করিয়া বলিলেন যে পুনরায় যখন To-
rontoতে আসিবেন তাঁহার বাড়ীতে উঠি-
বেন এবং আমার নির্জাতে "ভারতের ব্রাহ্ম
সমাজ সম্বন্ধে" বক্তৃতা দিবেন। আমি
আগামী শীতকালে সেইজন্য Torontoতে
থাইব এবং বোধ হয় সেই সময় মিস্
ওয়াটস ও কলিকাতা হইতে Guelphএ
আসিয়া পৌছিবেন।

Torontoতে জীবন যুগের কাটরা
গেল। Exhibition Ontario হুদের
অতি নিকটেই হইয়াছিল। হুদেরজন পরি-
ভার, বালক বালিকারা সব সীতার দিতেচে।
রাত্রিতে হুদের উপর নানা প্রকার fire-
works (বালি পোড়ান দেখান) হইত।
ও সে সব অতিশয় বিস্ময়কর।

*Guelph নিবাসী মিস্ ওয়াটসের সহিত লেখকের
যাত্রার পরিচয় ইতি মধ্যে হইয়াছিল।

আজ ১৪ই সেপ্টেম্বর। আজ Spencerকে "Michigan" হইতে এখানে আনা হইয়াছি। Spencerএর মা ভারতবর্ষ হইতে কারি, পাউডার, চাউনি প্রভৃতি পাঠাইয়া দিয়াছেন। Spencer একজন ইংরাজ ছাত্র, ইহার পিতা Coimbatoreএর পাহারি। আমি মিস্ ওয়াটসনকে বলিয়া Macdonald Instituteএর Kitchen classএতে পাড়িবার অনুমতি পাইলাম। তিন জন শিক্ষয়িত্রীকে আমাদের বাগার নিবরণ করিয়াছিলেন। আর আমি (of Calcutta), Spencer (of Nilgherry), Slater (of Poona) এই কয়েক জনে মিলিয়া অত্যন্ত কুর্জিতে দিতলার ঘরে কারি ও ভাত রন্ধন করিবার আয়োজন করিতে লাগিলাম। আমার অজ্ঞতায় বধু মিস্ ফার্ডিনান্দ মিস্ ওয়াটসন ও মিস্ রডিক্ এই তিন জন নথো নথো আগিয়া দেখিতে লাগিলেন আমরা ঠিক রন্ধন করিতে পারিতেছি কি না। Spencer আদু ও পেরাক ভাবিল, Singha আতপ চালের ভাত রন্ধন করিল; Slater ফাউলের কারি বাঁধিল। মিস্ ফার্ডিনান্দ ও অজ্ঞাত মহিলারা অথাক হইয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে আমরা আশ্বাসন করিয়া দেখিতেছিলাম যে খাল, মসলা ও লবণ ঠিক দেওয়া হইয়াছে কি না।

তঃ সে দিন আমাদের অত্যন্ত কুর্জি; নিয়তলে যত শিক্ষয়িত্রী ও বালিকা, তাহার আমাদের লক্ষ লক্ষ গনিয়া, শুধু কি

তাই, পেরাক ভাজার গন্ধ পাইয়া উপরে আনা দেয়। (জায়াবরে হৌড়িয়া এনে। "বহন শিক্ষয়িত্রীপণ।" বলিয়া আমরা চেয়ার দিলাম। কেহ জিজ্ঞাসা করিলেন "সিংহ! তুমি কি আজ কানেভা ছাড়িবেন নাকি?" "না আমি শুক্রবারে Guelph ছাড়িব।" Spencer, বলিল— "সিংহ! তুমি কি ভাব যে এই সমস্ত মহিলা আমাদের Indian dishকে গৃহস্থ করিবেন?" আমার নিকট কতকগুলি দাকচিনি ছিল, আমি এক একটা করিয়া বালিকাদিগের হাতে দিলাম। কেহ বলিল— "এট্যাকি" "এরূপ আমি ইহার পূর্বে কখনও দেখি নাই।" তাহার পর একথা সে কথার পর আমি বলিলাম :— "Spencer। আমার ঘেন মনে হচ্ছে আমরা ভারতবর্ষেই আছি।" হা হা করিয়া লগলে হাসিল। তখন বালিকাদের দিকে তাকাইয়া বলিলাম, "ভারতবর্ষে গেলে তোমাদের এই একরকম অতিরিক্ত খাল দেওয়া 'খান' বাইতে হইবে।" তাহার পর কাটা, চামচ, চুরি, ডিন্, জাপকিন সব টেবিলের উপর সাজান হইল। ফাউলের কারীটা অতি চমৎকার হইয়াছিল সমস্ত বালিকাদের তাহার একটু একটু আশ্বাসন করান গেল। কেবল আমরা তিন জন পুরুষ আর তিন জন মহিলাতে শুধানা চেয়ার লইয়া টেবিলটাকে ঘিরিয়া বসিলাম। প্রপদে "A toast to Emperor of India"— তার পর ঠাঃ ঠাঃ লক্ষ করিয়া খাইতে বস।

গেল। Spencer বাইতে বাইতে বলিল—
“কানোডাতে আসার পর আমার কথা
কমিয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে আমি
একগাই এই সমস্ত ভাত বাইতে পরি-
ভাষা।” মহিলারা তাহার কথা শুনিয়া
হাসিল। খাওয়া দাওয়া শেষ হইয়া গেল,
কিছুকণ পরে পিয়ানো বাজান গেল।
“Three cheers for India!” হিণ্ডু
হিণ্ডু করে প্রভৃতি আনন্দধ্বনি করা হল।
তার পর আমরা তিন জনে টিক করিলাম
যে ভারতে ফিরিলে আমরা একত্র মিলিত
হইব, এবং এই Macdonald Insti-
tuteতে Indian dish রাখার কথা
স্মরণ করিব।

Slater-এর কথা পূর্বে একবার বিখি-
য়াছি। সে ইংরাজ ছাত্র, গত বৎসর
B. Sc. উপাধি পাইয়াছে। আর এক
বৎসর পরে ভারতে ফিরিবে। Spencer
এই কলেজে এক বৎসর পড়িয়া Michi-
gan-এতে পড়িতেছে, আর “সিংহ”-তো
এখানে দু’বৎসর পড়ে ইলিনয় বিশ্ববিদ্যা-
লয়ে চলিল। আমরা তিনজনে ভারতবর্ষ
হইতে আসি, আবার এখন তিন জনে
ভিন্ন ভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইতেছি।
যদি তিন জনে জীবিত থাকি তো পুনরায়
ভারতে মিলিত হইব।

১৬ই সেপ্টেম্বর। আমি আজ কাল
Queen’s Hotelএ আছি। এখন
দ্বাদশ ১১টা। এই কতকক্ষণ হইল মিসেস
ওয়াটসের বাহীর সকলকে “গুড্ বাই”
বলিয়া আসিলাম। Mrs. Watt বলি-

লেন :—“তুমি তোমার মাকে লিখ যে
তুমি ভাল আছ তবু তাহা মনে, তুমি
সমস্ত বিষয়ে এখন ভাল হয়েছ, ইংরাজী
কথা বলিতেও বেশ শিখিয়াছ, তোমার
চেহারা পূর্ণাঙ্গেরা ভাল হয়েছে, এবং
তুমি এখন Guelph-এ আসিবে, আর
কোথাও মনে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া,
আমাদের সন্নিহিত থাকিবে। লুট-তোমাকে
পেলে খুব খুসী হবে।” আচ্ছা, বলুন ত
দেশের কোন লোক একজন বিদেশীকে
কি এত আতিথ্য, এত সম্মান করিতে
চায়? আমি হিণ্ডু Mrs. Watt জীঠান,
এই দু’বৎসরে আমাদের মধ্যে এতদূর
বদ্বন্দ্ব। (দল কানোডার নরনারীগণ।)
Mrs. Watt শেষকালে আমার নখাম
অঙ্গুলি টিপিয়া শেষ “গুড্ বাই” বলিলেন
ও আশীর্বাদ করিলেন—“God bless
you, Good luck to you.” আমি
ইংরাজী ভাষায় তাঁহাকে ঠিক রকম
প্রত্যুত্তর করিতে পারিলাম না। বিদায়
লইতেছি এই কথাটি মুখ দিয়া প্লস্ট
বাহির হইল না।

পর দিন প্রাতে কলেজের তিনজন
অধ্যাপককে special dinnerএ Well-
ington Hotelএ নিমন্ত্রণ করি।
Director Zivitz বলিলেন :—“তুমি
আর কিছু দিন অপেক্ষা নাও, আমিও
তোমাকে ডিনারেতে নিমন্ত্রণ করি।” এই

* উনি Mrs. Watt-এর কস্তা, সেই সময়
ইহার কলিকতা হইতে আসিবার কথা
ছিল।

প্রকারে সকলের নিকট বিদায় লওয়া
হইল।

আজ ১৮ই সেপ্টেম্বর। আজ বেলা

৫১৫ মিনিটের ট্রেনে Guelph জাতিয়া
মাতিয়া হাজায়া হইবে। আমার পথ পথে
দেখান হইতে পাইবেন।

প্রিয়তম স্নেহভাষণ লিখি।

শিখ গ্রন্থ-সুখমণী সাহিব ।

৪৪৫ বৎসর গত হইল, নানক এই
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ৬৯
বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ
করেন। তিনি এরূপ উদার ধর্মজীবন
দেখাইয়াছিলেন যে কিছুমূল্যমান উভয়েই
ঐহ্যকে আপনাব বলিয়া মনে করিত।
ঐহ্যের ধর্মমত কিছুশাস্ত্রসঙ্গত একেবারে
বাহ্য ছিল।

শ্রুত নামকর্য যুগনিঃসৃত ধর্মলগ্না
ঐহ্যের শিষ্যেরা নিশিষক করিয়া গিয়া-
ছেন। পঞ্চম শ্রুত অর্জুনদাস সে সময়
এবং তৎপরবর্তী শ্রুতদিগের এবং কবিত
প্রভৃতি সাধুদিগের কথা-সমূহ একত্র
করিয়া “গ্রন্থ সাহিব” নাম দিয়া শিষ্যধর্ম-
গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। অর্জুনদাস শ্রুত
নানকের তিরোভাবের ৪৩ বৎসর পরে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন।

শ্রুত অর্জুনদাস একজন অতি ভক্ত
সাধক ছিলেন। ঐহ্যের লনীত সুখমণী
নামক গ্রন্থ ঐহ্যের ধর্মজীবনের পরিচয়
প্রদান করে। এই গ্রন্থ পাঠ করিলে
হৃদয় নিবাস ও তরিতে পরিপূর্ণ হয়।

সুখমণী—যাহা পাঠ করিলে সুখের
নাড়ীতে অর্থাৎ সর্বত্রই মন অবস্থান

করে। সম্মানার্থ সাহিব কথা ব্যবহৃত
হইয়াছে। শিষ্যেরা আপনাদিগের ধর্মগ্রন্থের
পূজা করেন। সেই কারণে সুখমণী সাহিব,
গ্রন্থ সাহিব প্রভৃতি নাম প্রাপ্ত হইয়াছে।
সুখমণী গ্রন্থসাহিবের অন্তর্গত একটা
অধ্যায়। ইহাকে একটি পৃথক গ্রন্থ
বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না।

সুখমণী-গ্রন্থের পদাবলী হরলয়-যোগে
গান করা যায়। গৌরী বাসিনীতে
শিষ্যেরা ইচ্ছা গান করেন। পঞ্চম শ্রুত
অর্জুনদাসের রচিত বলিয়া ‘মূল্য ৫’
এই সংকলিত পত্রেরা হইয়াছে।

সুখমণী শ্রুতমুখী ভাষায় রচিত। শ্রুত-
মুখী ভাষা প্রথমে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া
বোধ হয়। কিন্তু কিছু দিন পাঠ করিতে
করিতে অতি সহজ হইয়া যায়। শ্রুতমুখী
ভাষার সহিত বাঙ্গালা ভাষার অনেক
মোসাদৃশ্য আছে। ইহা অতি প্রতি-
সম্মত। পাঠকরণ অত্যন্ত যৌক্তিক হইয়া
ইহাও-সুখ করিয়া পাঠ করিতে পারেন।
ভাবাত্মক পণ্ডিতগণ এবং ধর্মসুখমণী
সুখমণী উভয়েই এই গ্রন্থ পাঠ করিতে
কৌতূহল হইবে, এই ভাবিয়া শ্রুতমুখী
গ্রন্থ বাঙ্গালা অক্ষরে এবং প্রতি ছদ্ম

দাঁতাদা অমৃতান পৃথক পৃথক সম্বন্ধ
কর্ত্তলাম। আশা করি ইহাতে গ্রহণানি
পাঠ করিবার অনেকটা সুবিধা হইবে।
চরম লোকের অর্থ অমৃতাদেয় মধ্যে প্রকাশ
পাইবে।

পাঠকগণের সুখমণী পাঠে রুচি বোধ
হইলে সমগ্র গ্রন্থসাহিত্য ও তাহার অমৃতবাদ
তাহাদিগের হস্তে অর্পণ করিব।

সুখমণী সাহিব :

গৌরী, মহলা ৫।

ঐ সতি এক প্রোগাদি।

ঐ সৎসুন্দর কপা।

শ্রোত

আদি স্তবধে নমহ।

বুগাদি স্তবধে নমহ।

সতি স্তবধে নমহ।

ঐশ্বর দেবধে নমহ ১।

আদি শুককে নমস্কার

বুগাদি শুককে নমস্কার

সৎসুন্দরকে নমস্কার

ঐশ্বরদেবকে নমস্কার ১।

অর্চনপদ্য।

সিমরট সিমর সিমর সুখ পাবট।

ফল কলেশ তনুহাছি মিটারট।

সিমরট হাসি বিহুভর এটেক।

সাম জগত অপনত অনেক।

বেদ পুরাণ সিমুত সুধাকর।

কিনে রাখ নাম ইক আধর।

কিনক এক জিস বীর বসাইব।

তাকি মহিমা গণি ন আটব।

কাংবী এটেক দরশ তুহারো।

লানক উন সংগি মোহি উদারো ১।

ভগবানকে অর্চণ কর, অর্চণ করিতে
করিতে সুখ পাইবে।

কলির রেশ এই শরীর থাকিতেই নষ্ট কর।

সেই এক বিশ্বস্তর পুত্রকে অর্চণ কর।

অনেক অসংখ্য বার তাহার নাম জপ
কর। বেদ পুরাণ ও স্মৃতি, সুধার আকর
এক অক্ষর রাম নামেই কেনা যায়। বার
জনগে কণিকা মাত্র বাস কবেন, তাহার
মহিমা গণনা করা যায় না। একবার
মাত্র ভোমার দর্শন আকাজকা করি।
নানক বলিতেছেন, ঐ (ভক্ত) মনে
আমাকে উদ্ধার কর ১।

সুখমণী সুখ অমৃত প্রভ নাম।

ভগত জনাটেক মন বিশ্রাম ১।

সুখ মানিতেই সুখ, প্রভুর নামেই অমৃত।

ভক্তজননের মনেতেই শান্তি বিরাজ করে।

বহাউ।

ছন্দ।

প্রভটেক সিমরন গরতি ন বটৈ।

প্রভটেক সিমরন সুখ গম নটৈ।

প্রভটেক সিমরন কাণ পর হটৈ।

প্রভটেক সিমরন হুসমন টটৈ।

প্রভটেক সিমরত কিছু বিঘন ন লাটৈ।

প্রভুর অর্চণ করিলে যত্নে বাস করিতে
হয় না।

প্রভুর অর্চণে বম বহুগা নাশ হয়।

প্রভুর অর্চণে যত্না পরিহার করে।

প্রভুর অর্চণে শক্ত পলাইয়া যায়।

প্রভুর অর্চণ করিলে কোন বিঘ্ন আসে
না।

প্রভট্টে সিমরন অনাদিন জাটগে।
 প্রভট্টে সিমরন ভট্ট ন বিছাটগে।
 প্রভট্টে সিমরন দগন লংতাটগে।
 প্রভট্টে সিমরন সাখটগে সংগি।
 সরণ নিধান নানক হরি রংগি ॥ ২
 প্রভুর অরণে অতুল্য। প্রাপ্ত রাণে।
 প্রভুর অরণে করিণে ভদ্র আসিতে পারে
 না।
 প্রভুর অরণে হংস সম্বাপিত করিতে
 পারে না।
 সাধুসঙ্গ থাকে প্রভুর অরণে করিতে মন
 যায়।
 নানক বলিতেছেন, করিতে অমূল্য
 হইলে সকল বস্তুই মিলে ॥ ২
 প্রভট্টে সিমরন গিণি সিধি নউ নিধি।
 প্রভট্টে সিমরন জ্ঞান ধান ভক্ত বুদ্ধি।
 প্রভট্টে সিমরন জগত পূজা।
 প্রভট্টে সিমরন বিনটৈ তুজা।
 প্রভট্টে সিমরন তীরণ উপনামি।
 প্রভট্টে সিমরন মরণগি মানী।
 প্রভট্টে সিমরন হোয় সুভা।
 প্রভট্টে সিমরন সফল কণা।
 যে সিমরন সে আপ সিমরায়।
 নানক ভট্টে লাগট পায় ॥ ৩
 প্রভুর অরণে আজি অখাং সৌভাগ্য এবং
 সিদ্ধি এবং নবনিধি লাভ হয়।
 প্রভুর অরণে জ্ঞান, ধান এবং বিজ্ঞত
 বুদ্ধি লাভ হয়।
 প্রভুর অরণেই জগত পূজা এবং পূজা।
 প্রভুর অরণেই বিজ্ঞান নষ্ট হয়।
 প্রভুর অরণে তীর্থযাত্রার ফললাভ হয়।

প্রভুর অরণে ভগবানের দ্বারে সম্মান
 পায়।
 প্রভুর অরণে শুভজনক হয়।
 প্রভুর অরণে সফল ফলে।
 সেই ভাষাকে অরণ করিতে পারে বাটাকে
 নিজে অরণ করাইয়া দেন।
 নানক বলিতেছেন, এমন (ভক্ত) অনেক
 চরণে আদি পতিত হই ॥ ৩
 প্রভট্টে সিমরন সতে উচা।
 প্রভট্টে সিমরন উপরে মুঠা।
 প্রভট্টে সিমরন জিসনা বট্টে।
 প্রভট্টে সিমরন সত্য কিছু বট্টে।
 প্রভট্টে সিমরন নাহি বসবাস।
 প্রভট্টে সিমরন পুরণা আশা।
 প্রভট্টে সিমরন মনকি মল যায়।
 অমৃত নাম রিদ নাহি সমায়।
 প্রভট্টে বসতি সাধকি রসনা।
 নানক জনক মানি মননা ॥ ৪
 প্রভট্টে অরণ রাখা সকলের শ্রেষ্ঠ কার্য।
 প্রভুর অরণে অনেক লোক উদ্ধার পায়।
 প্রভুর অরণে তুফা মিটে।
 প্রভুর অরণে সকল সুখ হয়।
 প্রভুর অরণে যমের ভাণ্ড থাকে না।
 প্রভুর অরণে আশা পূর্ণ হয়।
 প্রভুর অরণে মনের মরণা দুই হয়।
 নামরূপ অমৃত রূপে প্রবেশ করে।
 সাধকের রূপান্তরে প্রভু বাস করেন।
 নানক এইরূপ সাধুবাক্যের দ্বারের দ্বার ॥ ৫

নবনিধি—কৃষ্ণের দশটি—পদ্ম, মণি, গজ,
 লক্ষ্মী, মকর, কচ্ছপ, মৃত্যু, কুল, বীণ, পদ। এই
 দশ প্রকার।

প্রভুকে টি সিমরহি সে ধনবশে ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সে পতিবশে ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সে জন পরবান ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সে পুরুষ পণন ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সি বেহুহ ভাজে ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সি সরবকে রাজে ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সে সুখ বাসী ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সদা অবিনাশী ।
 সিমরহি তে লাগে জিন আপ দরাসা ।
 নানক জন নী যোগে রাখা ॥ ৫ ॥
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই ধনবান ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পতিবতী ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই জনই শ্রেষ্ঠ ।
 প্রভুকে যে মনে রাখে সেই পুরুষ-পণন ।
 প্রভুকে যোগে তাহার কিছুই অভাব থাকে না ।

প্রভুকে যোগে সে সকলের রাজা ।
 প্রভুকে যোগে সে সুখে বাস করে ।
 প্রভুকে যোগে সে সদা অবিনাশী ।
 যোগ করিতে তাঁহারাই পাবেন বাহাদুর
 প্রতি প্রভুর দরাসা ॥ ৬ ॥
 নানক এই সকল (ভক্ত) জনের পদধরেণু
 প্রার্থনা করে ॥ ৭ ॥

প্রভুকে টি সিমরহি সে পর উপকারী ।
 প্রভুকে টি সিমরহি তিন সদা বলিহারী ।
 প্রভুকে টি সিমরহি সে সুখ স্থগাটৈব ।
 প্রভুকে টি সিমরহি তিন সুখ সিগাটৈব ।
 প্রভুকে টি সিমরহি তিন আভাস জীবা ।
 প্রভুকে টি সিমরহি তিন নিরমল রীতি ।
 প্রভুকে টি সিমরহি তিন অনন্য বনেরে ।
 প্রভুকে টি সিমরহি বসি হরি মেরে ।

সন্ত কিরণা তে অননিন জাগ ।
 নানক সিমরহি পুরে ভাগ ॥ ৮ ॥
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহারা
 পর উপকারী হবেন ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদিগকে
 বলিহারী বাই ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদের
 সুখ উজ্জল ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহারা
 সুখে কাল যাপন করেন ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহারা
 আনন্দিত ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহাদের
 নিরমল রীতি ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহারা
 আনন্দ বন লাভ করেন ।
 প্রভুকে বাহারা স্মরণ করেন তাঁহারা
 হরিৎ নিকট বাস করেন ।
 সাধুদের কৃপাতে তাঁহারা অহুদিন জাগ্রত ।
 নানক বলিতেছেন, সম্পূর্ণ সোভাখা
 ছইলেই মানুষ হরিদ্রারণ করিতে পারে ॥ ৯ ॥
 প্রভুকে সিমরহি কারণ পুরে ।
 প্রভুকে সিমরহি কবছন কুরে ।
 প্রভুকে সিমরহি হরিভূষণ বাসী ।
 প্রভুকে সিমরহি সহজ সমানী ।
 প্রভুকে সিমরহি নিরমল আসন ।
 প্রভুকে সিমরহি কমল বিগাসন ।
 প্রভুকে সিমরহি অনন্য ধনকার ।
 সুখ লাভ সিমরহি কা অধু ন পার ।
 সিমরহি সে জন বিন কউ প্রভু দারা ।
 নানক তিন জন স্মরণী পরা ॥ ১০ ॥

প্রভুর অরণে কার্য সফল হয়।

প্রভুর অরণে করিলে কখন কানিতে হয়

না।

প্রভুর অরণে করিতে করিতে হরিপ্রণ-
মানে ইচ্ছা হয়।

প্রভুর অরণে সতকেই মন লাগে হয়।

প্রভুর অরণে আসন স্থির হয়।

প্রভুর অরণে জগৎ-পদ প্রকৃতি হয়।

প্রভুর অরণে অনাহতপক্ষম অরণপথে
আসে।

প্রভুর অরণে যে সুখ আহাৰ অস্ত্র নাই।

সেই জনই তাঁহাকে অরণ করিতে পারে
বাচকে তিনি কৃপা করিয়াছেন।

নানক এই মহাজনের অরণ লটরাছেন ॥৭

হরি সিমরন করি ভগ্ন ও দগ্ধটার।

হরি সিমরন লগে বেদ উপার।

হরি সিমরন ভয়ে সিং ঘটি রাতে।

হরি সিমরন নীচ চহ কুটী জাতে।

হরি সিমরন রাগী মত ধরনা।

সিমর সিমর হরি কারণ কর না।

হরি সিমরন কিয়ো সগল অকার।

হরি সিমরন মহি আপ নিরংকার।

কর করণা মিস আপ বুঝায়া।

নানক গুরুদুখ হরি সিমরন ভিন পায়া ॥৮

হরিকে অরণ করিয়া তজ্জ গগট হয়েন।

হরি অরণ করায় বেদের সৃষ্টি।

হরি অরণ করিয়া সিক, যতী এবং কানী
হয়েন।

হরি অরণ করিয়া নীচ ব্যক্তিও চারি-
দিকে জানিত হয়।

হরি অরণে সমস্ত পৃথিবী রক্ষিত হয়।

অরণ কর অরণ কর সেই কারণের কারণ
হরিকে।

হরি অরণে সফল বজ্র সৃষ্টি।

হরি অরণে আগনি-নিরংকার বিচালিত।

হরি কৃপা করিয়া বাহাকে আগনি
বুঝাইয়া দেন,

নানক বলিতেছেন, হে শিবা হরিকে
অরণ করিতে সেই পারিমাণে ॥৮

শিব গদ্য - সুধননী সাহিত্য।

২। প্রোক।

ধীন ধরন হুঃখ ভোজনা যট-পট নাগ
অনাথ।

সরস ভূমারী আগ্নে নানক কে প্রভ
সাপ ১।

হে দীনহিন্দ্র-হুঃখ-ভজন, সফল অনাথ-
জীবন নাথ!

হে নানকের প্রভ, তোমার নিকট
আনিলাম, তোমার অরণ লটলাম ॥৯

অষ্টপদী

বহু-মাত পিতা সূত্র মিত নাহা হৈ।

মন উহা নাম তেরৈ মন সহাই।

বহু মহা ভয়ান পুত্র বহু-দৈ।

তহু কেবল নাম-সংগ তেরৈ চৈ।

বহু মুদকল ছোটৈ পতি ভাগ।

হরিকে নাম যিন মাছি উদা।

অনিক পুনহু চরণ করত নহি ভৈ।

হরিকে নাম কোট পাপ পরহৈ।

গুরু-দুখ নাম জগহ মন ঘেরৈ।

নানক পাবহু সুখ যনৈ ॥১০

যেখানে মাতা পিতা পুত্র নহি তাই সফল
নাই,

হে মন, সেখানে হরিনাম তোমার গল ও
সংহার।

সেখানে মহা ভয়ানক যমদূত মণ্ডল করে,
সেখানে তোমার গলে কেবল হরি নামই
থায়।

যে সময় অত্যন্ত বিপদ হয়,
হরিনাম এক মুহূর্তে উদ্ধার করে।

অনেক পুণ্য করিয়াও প্রাণের তরিতে
পারে না,

কিন্তু হরিনামে কোটা পাপ হরণ করে।

হে মন, অক্ষয় নাম জপ কর—

নানক বলিতেছে, তাহাতে অর্থ খন
প্রাপ্ত হইবে ॥ ১

সগল সৃষ্টি কোঁ বাজা হুখীয়া।

হরিকা নাম জপত হোয় সুখীয়া।

নাথ কয়োরী বান্দন পট্টে।

হরিকা নাম জপত নিসতট্টে।

অনিক মারা রংগ তিবন বুকাট্টে।

হরিকা নাম জপত আঘাট্টে।

যহ মারগ ইন্দু বাত ইকেলা।

তব হরিকা নাম সংগ হোত সুহেলা।

ঐশা নাম বন সদা থিয়াইঐ।

নানক শুক মুখ পরম গতি পাইঐ ॥ ২

যদি কেহ সকল সৃষ্টি বস্তুর রাজা হয়,

তাঁহা হইলেন সে হুখীয়া।

কেবল মাত্র হরিনাম জপ করিয়াই মালু
সুখী হইতে পারে

লগ এবং জোর বন্ধন থাকিলেও, হরি-
নাম জপ করিয়া নিজের পাইতে পারে।

অনেক মারার রংগেও প্রাণের তৃষ্ণা মিটে
না।

এক হরিনাম জপাতেই তৃষ্ণা মিটে।

হে মন, মাতৃদেহ একা যায়।

সেখানে অধিক হরিনাম লগে থাকে।

হে মন, এমন নাম বর্ষণা খান কর।

নানক বলিতেছেন, তাহা হইলে শিষ্য
পরমগতি লাভ করে ॥ ২

ছুটত নহী কোটা লখ রাহী।

নাম জপত তহ পার পরাহী

অনিক বিদন মহ আয় সাপাট্টে।

হরি কা নাম তৎকাল উষাট্টে।

অনিক যেন জনমৈ মরি নাম।

নাম জপত পাইব বিসমায়।

জা মৈলা মল কবহ ন খোটে।

হরিকা নাম কোটা পাপ খোটে।

ঐশা নাম জপত মন রয়,

নানক পাই ঐ সাধ কৈ সজাও

কোটা লগ সেনা যখন উদ্ধার করিতে
পারে না,

নাম জপ করিলে তাহা হইতে উদ্ধার হয়
অনেক শিষ্য যখন সংহার করিতে পারে,

হরি নামই তখন বিপদ হইতে উদ্ধার
করে।

অনেক যোনিতে যে জন্মিতেছে ও মরি-
তেছে,

নাম জপ করিয়া সে অল্প মরণ হইতে
বিশ্রাণ পায়।

অকাকারের ময়লা-মাটার কখন ধোয়া হয়
নাই,

হরিনামে তাহার কোটা পাপ হরণ করে।

হে আমার মন, আনন্দের সহিত এই
নাম জপ কর।

নানক বলিতেছেন, সাধু মদ বধন পাই-
রাছ ॥ ৩

যিহ সারগ কে গনে বাহি ন কোশা।

হরিকা নাম উহা মল তোসা।

যিহ পৈড়ে মহা অঙ্গ খদার।

হরিকা নাম মল উজীর।

বহ পংখ তেয়া কোন গিরাহ।

হরিকা নাম তহ নাল পহাহ।

যহ মহা ভরান তপত বহ বাহ।

তহ হরি কে নাম কী তুম উপর হাম।

যহা তুয়া মন তুখ আকর থৈ,

তহ নানক হরি হরি অমৃত বরথৈ ॥ ৪

যে রাত্তার পূজ (ক্রোশ) গণনা করা
যায় না।

হরিনাম সেই পথে তোমার অলঙ্কার
সদ্য।

যে পথে মহা বোম্ব অলঙ্কার,

হরিনাম সেখানে তোমার আলোক।

যে পথে তোমার কোন পরিচিত নাই,

হরিনাম সেখানে তোমার বন্ধ।

যেখানে ভরানক ঔষ ও ঘর্ষ,

সেখানে হরিনাম তোমার উপর ছায়া।

হে মন, যেখানে হারিতকার মন আকর্ষণ
করে,

নানক বলিতেছেন, হরি হরি! সেখানে

অমৃত বর্ষণ হয় ॥ ৪

ভক্ত জনকী বরতন নাম।

সংত জনা কে মন বিপ্রাম।

হরিকা নাম দাস কী ঠঠ।

হরিকৈ নাম উগরৈ জন কোট।

হরি যথ করত সংত দিন রাত।

হরি হরি ঐযথ সাধ কষাত

হরি জনকৈ হরি নাম নিধান।

পর ব্রহ্ম জন কীনো দান।

মন তন রঙ্গ রতে রঙ্গ একৈ।

নানক জন কৈ বিয়ত বিবেকৈ ॥ ৫

ভক্ত জনের উপজীবিকা হরিনাম,

ভক্ত জনের মনে শান্তি বিবাহ করে।

হরিনাম ঔহার দাসের আশ্রয়,

হরিনামে কোটা কোটা ব্যক্তি উদ্ধার
পার।

সাধুগণ দিবারাত্রি হরিনাম গান করেন,

সাধুগণ হরিনাম ঐযথ কামনা করে,

হারিজনের হরি নামই সম্পদ,

পরব্রহ্ম হরিজনকে এই নাম প্রদান
করিয়াছেন।

মন এবং শরীর সেই একেরই আনন্দে
মগ্ন,

নানক বলিতেছেন, হরি জনের ইহাই
বিবেক এবং বৈরাগ্য ॥ ৫

হরিকা নাম জন কউ মুক্ত যুগত।

হরি কৈ নাম জন কউ তৃপ্ত ভুগত।

হরিকা নাম জনকা রঙ্গ রঙ্গ।

হরি নাম জপত কব পটৈ ন ভঙ্গ।

হরিকা নাম জনকী বাড়িয়াই।

হরিকৈ নাম জন শোভা পাই।

হরিকা নাম জন কউ ভোগ যোগ।

হরি নাম জপত কছু নাহি বিরোগ।

জন রাত্তা হরি নামকী সেবা।

নানক পুটৈ হরি হরি ধোবা ॥ ৬

হারিজনের হরিনামই মুক্তি এবং মুক্তি,

হারিজনের হরিনামই হৃদি ও ভো

হরিজনের হরিনামই রূপ ও রস,
হরিনাম রূপ কারণ। কখনও কষ্ট পান
না ;

হরিজনের হরিনামই শ্রেষ্ঠত্ব,
হরিজনের হরিনামই শোভা ;
হরিজনের হরিনামই যোগ এবং ভোগ,
হরিনাম রূপ করিলে কিছুই অজ্ঞান
থাকে না,

হরিজন হরিনাম সেবাতেই রত থাকেন ।
নানক বলিতেছেন, হরি দেবতার পূজা
কর ॥ ৩

হারি হরি জন কৈ মাল খলীনা,
হরি ধন জন কউ আপ গ্রন্থ দীনা ;
হরি হরি জন কৈ ওঠ সঠানী,
হরি প্রতাপ জন অবরন জানী ;
ওত পোত জন হরি বস রাতে,
জান সমাধ নাম রস মাতে ;
আঠ পরে জন হরি হরি জটৈ,
হরিদা ভগত প্রগট নহি ছটৈ ;
হরিকী ভগত মুকত বহু করে,
নানক জন সংগ কেতে তরে ॥ ৭

হরিজনের ধন সম্পদ হরিনাম,
হরিজনকে আগনি দগা করিলে প্রভু
ইহা দিতাছেন,

হরিজনের হরিই শক্তি, মান ও আশ্রয়,
হরিজন হরির প্রতাপ বাচীত আর
জানে না,

হরিজন হরিরে ওত প্রোত,
বাহ্যজ্ঞানশূন্য সমাধিতে বসিয়া নাম
রসে রস,

হরিজন অষ্ট গুহর হরিনাম রূপ করেন,

হরিভক্ত প্রকাশ হইয়া পড়েন, ছাপা
পাকেন না,

হরিভক্ত বহু পোককে মুক্ত করেন ।
নানক বলিতেছেন, হরিজনের সঙ্গে
কত পোক ভরিয়া যায় ॥ ৭

পারজাত ইহ হরিকী নাম ।
কামধেন হরি হরিভগ নাম ।
সভতে উত্তম হরিকী কথা ।
নাম জনত দরদ দুখলখা ।
নামকী মহিমা সংত ধর বটৈ ।
সংত প্রতাপ দুরত সত নটৈ ।
সংতকা রস বড় ভাগী পাই ঐ, ।
সংতকা সেবা নাম ধিয়াই ঐ ।
নাম তুল কহু অরন ধোর ।

নানক গুরু মুখ নাম পাইব জন কোর ॥ ৮
হরিনামই গুণের পারিজাত পুষ্প,
হরিভগই এই কামধেনু,
হরিকথা সকলের উত্তম,
নাম জনিলে হৃৎকষ্ট দূর হয়,
নামের মহিমা সাধুগণের হৃদয়ে অবস্থান
করে,

সাধুগণের প্রত্যপে পাপ নাপ হয় ;
সাধুসক বড় ভাগ্যে হয়,
সাধুসঙ্গে হরিনাম শ্রবণ করায়,
নামের তুল্য আর কিছুই নাই,
নানক বলিতেছেন, কোন কোন শিষ্য
গুরু মুখ নাম লাভ করেন ॥ ৮

ও

প্রোক :

বহু শাস্ত্র বহু স্মৃতি পোষ পরম ভাং
ঢোল,

শুভসি মনো হরি হরে নামক নাম
অমোলা ॥ ১

অনেক শাস্ত্র এবং স্মৃতি বুজিয়া বেধি-
লাম, সে সকল করিনামে স্তন্য আর
না, নানক বলিতেছেন, চরিনাম অমূল্য ॥ ১

তপ তপ জ্ঞান সন্ত ধ্যান,

যদি শাস্ত্র সিদ্ধি পাপান ;

যোগ অভ্যাস করা দর্শন কিরিয়া,

সুগল বিজ্ঞানি যম মতে কিরিয়া ;

অনিক পকার কীরে বস্ত্র সতনা,

পুণ্য দান তোম বস্ত্র বস্তনা ;

শরীরে কটোর জোঁটে কর বাঁধী,

বরড নেন করৈ ভাণ্ডী ;

নহী তুল নাম নাম দীটার,

নানক শুভ শ্রব নাম রূপীয়ে ইকবার ॥ ১

সকল পকার ভগ, তপ, জ্ঞান এবং
ধ্যান,

যদি দর্শন এবং স্মৃতির বাধ্যমান,

যোগ অভ্যাস এবং দর্শন কর ও জিহা,

সকল ভাগ করিয়া বনমধ্যে ভ্রমণ করা ;

অনেক পকারের অনেক বস্ত্র করা,

পুণ্য এবং তোম ও বই বস্ত্র দান ;

শরীরকে টুকরা টুকরা কাটরা তাহা

ধারা ছোঁম করা,

যদি পকারের বস্ত্র মিরম করা,

এ সকল কিছুই নাম নামের তুল্য বিচারে
আসে না,

নানক বলিতেছেন, একবার সেই শুভ-
দত্ত নাম ভগ কর ॥ ১

(ক্রমঃ)

ভুল ভাঙ্গা ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর।)

আজ বিভাঙ্গীর অন্তর বড় বাড়িয়াছে ।
বহুবার সে প্রশাসন প্রশাসন করিতেছে ।
সমর সমর ময়নবর নির্মীলিত হইয়া আসি-
তেছে, এক একবার চকিতের ভাৱ চারি-
দিকে উৎসুক ভাবে চাতিতেছে । পার্শ্ব
জননী অনিমেষরূপে ক্রমকক্রম বিশীর্ণ
মুখের দিকে চাহিয়া আছেন । তাঁহার
নয়ন দিগা জলধারা পড়িয়া বন্ধ প্রাবিত
করিতেছে ।

ধীরে ধীরে বিবর্তনবিধি অমর নাথ কক্ষ-
মধ্যে প্রবেশ করিলেন । হার। কত
কাল পরে ।

বিভাঙ্গ মাতা অস্ত্র ধার দিগা বাহির
হইয়া গেলেন । তাঁহার বন্ধ বিশীর্ণ
হইবার উপক্রম হইতেছিল । অমর নাথ
দেখিলেন, সেই সোনার পতিমা, মলিন
হইয়া যেন শব্দ্যার মিশ্রিয়া রহিয়াছে ।
নিভার মুখের দিকে চাহিয়া অমরের বুক
কাটরা বইতে লাগিল । অমর অবসর
ভাবে বিভাঙ্গ শব্দ্যাপাকে বলিয়া পড়ি-
লেন । উবেলিত কণ্ঠে ডাকিলেন,
“বিভা !—বিভা আমার !”—

চমকিত হইয়া বিভা নরনোগ্রীণন
করিল । এমন আদরের আহ্বান তো

বিভা নতুনাল ভবে নাই? কর দিনই
বা তুনিয়াছিল? বিভার স্তন্যতত্ত্বা যেন
কি এক হুবে বাজিয়া উঠিল। অমর-
আপের মূর্তি অস্পষ্ট ভাবে বিভার মনে
আগ্নি-ভঙ্গি পেরে ভাগ করিয়া দেহিবার
অবকাশ পায় নাই। কিন্তু সেই অস্পষ্ট
হৃদয়ে বামীর স্নেহমূর্তি অস্পষ্ট ভাবে
কল্পনা করিয়া বাজিতা মনে মনে লগ্ন-
কুহন দিয়া পূজা করিতেছিল। অতঃপরে
অমর বামীর দেহিতে পাইত, তাই
অত্যাশ্রিত বামীর দীর্ঘ অঙ্গন বাতনা
সহ কবিতাও গীতি-ভাষা ছিল। আত্ম কত
কাল পরে, জীবন-মৃত্যুর এই সন্ধিক্ষেপে
বিভা বামীর দেহিগ, তাঁহার মুখে
প্রথম সন্তান গুলি। অসহ আনন্দে
বিভার নয়নবৃন্দ কইতে জলধারা পড়া-
ইয়া নীল পত্র বহিয়া চলিল। অতঃপরে
অমর বামী সেই শুভ মুখ খানি সাধের বীর
অন্তঃপ্রবেশ করিয়া লগ্নে তাহার অঙ্গ
মুছাইয়া গিলেন। এতক্ষণে বিভার কথা
কুটিল, অতঃপরে কীভাবে বলিল, “এতদিন
পরে মনে পড়েছে।”

অমরনাথ স্নেহে বলিলেন, “তোমার
এমন অস্থির হইলে, আমার জানাও নি-
কেন বিভা! তুমি যদি আমার আসতে
নিষেধ, তবে আমিও অনেক আগে
আসতে পারতাম।”

বিভা সেটুকু শুনে বলিল “অনেক
বার তোমাকে চিঠি লিখে গিয়ে
আপনাআপনি কাজ হ’য়েছে, পাপ লজ্জা
আমায় লিখে দেয় নি। আর আমার

মনে হ’তো, আমি চিঠি দিয়ে তুমি কি
ভাববে, হয়ত বুঝা করে ফেলবে, এ-
এই ভয় আমার বড় হয়েছিল। আমি কে
বখন বুঝার ভাগ -”

অমর বামী দিয়া কাজের পরে বলিলেন
“আর বলা না বিভা! আমার পক্ষে কী
যাবে, আমি তো তোমাকে ভাগ করি
নাই! আমার স্তন্য পায় না, কিন্তু
নহেও একটা সন্তান আছে। বিভা!
আমার বিভা! তোমার অপরাধ বামীর
কথা কর। তুমি কখন না কখন আমার
কিছুতেই ভাবি নাই।”

বিভা পূর্ণমুগ্ধ মুহুরে বলিল, “তোমার
অপরাধ কি? আমার অদর্শ? বাহ্যিক
আর আমার কোন দ্বন্দ্ব নাই। তুমি
এসেছ, আমাকে আদর ক’রেছ, এখন
আমি মুখে মরতে পারব।”

অমর বিভার কীর্ণ গুহ ৩৪ খানি
সাধের চূষন করিয়া বলিলেন, অমন কথা
বলা না বিভা! আমি প্রাণ দিয়ে
তোমাকে বাঁচাব। সেবা শুক্রবার
তোমাকে মৃত্যুর হাত থেকে কেঁকে
নেব।”

বিভা, কীর্ণ বাহু বৃন্দ দ্বারা বামীর
কণ্ঠ বেঁটন করিয়া তাঁহার বুকের ভিতরে
মুখ খানি রাখিয়া ধীরে ধীরে বলিল,
“আমাকে যদি বাঁচাতে চাও, তবে
তোমার দেশে নিয়ে চল। এখানে
থাকলে আমি বাঁচব না।”

অমর আবেগের সহিত বলিলেন, তাই
চল বিভা! তোমাকে পল্লীগ্রামে আমার

সেই মাটির সঙ্গে মিশে যাই। সেখানে
এত ঐশ্বর্যের মিশ্রণ আচ্ছন্ন নাই। কিন্তু
সেখানে যা আছে, তেঁমার পিতার এই
বৃহৎ অট্টালিকার তা নাই। চল বিভা
আমাদের পল্লীজনমীর শান্তিময় কোণে
কিরে যাই। বিভা! অতিমানসী আমার।
আবার বলি, আমার কথা কর। আমার
ধারণা ছিল, যখনই তখনই অধিকারী
হয়, তা'দের দ্বারা যে, সে'র প্রতি
অকোমল প্রতিষ্ঠা এখনই পাকতে পারে
না। তেঁমার পিতার ব্যবহার, আমার
সেই সন্দেহ-অনলে ইন্ধন বরূপ হ'য়েছিল।
কিন্তু তখন আমি জানতে পারি নাই যে,
সকল মনোবিশেষ বিমলসলিল' স্রোতস্বতী
থাকে। কালভ্রমের শিরে নরন যুগকর
উজ্জল মণি বিরাজ করে, এবং পঙ্কিল
জলেই নন্দনান্তরাম-কমলিনী শোভা
পায়। বিভা! আদর্শগী আমার। এত
দিন পরে আমার ভুল ভেঙেছে।"

অনেকক্ষণ কথা বলিয়া বিভা বড় কান্দ
হইয়া পড়িয়াছিল। সে অবসন্নভাবে
নরন মুদিত করিল। আর কিছু বলিতে
পারিল না। অমরনাথ বীণে বীণে তা'র
শয্যার পোয়াইয়া দিলেন, এবং পার্শ্বে বসিয়া
সবচে, সুস্থভাবে ব্যজন করিতে গেলেন।

১২

অমরনাথকে দেখিয়া বিভার অশ্রু
জর পুর হইল। বহুদিনের বাস্তবকে
পাঠ্য হইল, আর অমরের ঐকান্তিক
পক্ষপাত তখনই গোঁক বিভামতী দ্বারা
দীর্ঘস্থ হইতে লাগিল।

বিভা অপেক্ষাকৃত বয়স হইলে অমর
নাথ তাহাকে দেশে লইয়া যাবার প্রস্তাব
করিলেন। এবার অমরের বড় স্বাভাবিক
আব কিছুমাত্র আপত্তি করিলেন না,
বরং সানন্দে সম্মতি দান করিলেন।
বিশেষ মেবার বৈশাখ মাসের কলিকাতা
সহরে অভ্যন্তর পর্যন্ত পড়িয়াছিল। চিকিৎসা-
সকল সফল হইয়া একবারে বলিলেন, "এ
সময় পল্লীগ্রাম প্রত্যক্ষ কর। সেখানে বিভা
মরীর বাহ্যিক উন্নতি নীচ নীচ হইবার
সম্ভাবনা।" অমরনাথ ততদিন দেখিয়া
সন্তোষ দেখে যাত্রা করিলেন।

চাকুরীতে নিযুক্ত হইয়া অবশিষ্ট অমর
দেশে আসিতে পারেন নাই, যেহেতু পিতা
মাতা বহুদিনের পরে প্রিয়তম পুত্রকে
বহুসংকীর্ণ দেখিয়া আশ্রিত অনেক লাভ
করিলেন। শ্রীমদবিনয়গী বীণা পুত্র
গলে ললে বহুকে দেখিবার জন্য কাশী-
নাগের ভবনে আসিতে লাগিল। অমরের
জননী আনন্দের সীমা নাই। তিনি
পরম আনন্দে সকলকে বহু সুখ দেখা-
ইতে লাগিলেন। সকলেই একবারে
বহু সৌন্দর্যের প্রশংসা করিতে লাগিল।

বিভামতী জীবনে এই প্রথম হামাগুহে
আসিয়াছে। সে যাহা কিছু দেখিতেছে,
সবই তাহার চোখে নূতন। সহরের
নিরবচ্ছিন্ন গভগোলের ভিতর হইতে
আসিয়া পল্লীগ্রামের অনাবিল নীচবতা,
বিভার নিকটে বড় মনোহর ও তৃপ্তিপূর্ণ
বোধ হইতে লাগিল। পল্লীজনমী, তাঁ'র
কম ক্রিষ্ট সমাজকে সবচে নীচ শান্তিময়

কোকে আগুন ধান করিয়া, তাহার দুর্কণ
সেই পদেতে বুলাইয়া সতর্পণে সেবা
কারিতে লাগিলেন। বিধা, পিতার অভুল
ঐশ্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও যাহা পার নাই,
স্বামীর কৃপাভাজিত ভবনে আসিয়া তাহা
পাইল। সে বড় সুখী হইল। বড় শান্ত
পাইল। বিনা চেষ্টা পন্থা দিনের মধ্যে
তাহার পীড়ার অনেক উপশম হইল।

কানীনাথের প্রতিবেশী এবং বন্ধু রাম
সদর ঘোষের সজ্জার সহিত কুমারনাথের
ভক্ত বিবাহ সফল হইত হইল। জাতীয়
সম্বন্ধের কথিয়া অমর ভাগিনীর বিবা-
হের ভীত বাক হইলেন। কারণ তাহার
ছুটির আর বেশী দিন ছিল না।

সকাল পথে কানীনাথ নিজ বহির্বাটীতে
বসিয়া আছেন, অমরনাথ এবং গ্রামের
কতিপয় ভদ্রলোক সেখানে উপবিষ্ট
আছেন। উঠাবাগার বিবাহ সফল কথ্য
বর্তী হইতেছিল। কানীনাথ কয়েকটি
সম্বন্ধের কথা উত্থাপন করিলেন, কিন্তু
অমরনাথের কোনটী মনোনিীত হইল না।
উপবিষ্ট ভদ্রলোকদিগের মধ্যে একজন
একটি ছেলের কথা বলিলেন। ছেলেটী
তাঁহার কোন আত্মীয়ের পুত্র। সলিশেষ
অবগত চৈত্রা অমর এই কাণ্ডটী মনোনিীত
করিলেন। ছেলেটির বাড়ী কলিকাতার
সিকটবর্তী কোমর গ্রামে। অমরনাথ
ভ্রমের দিবসেই সয়ং কোমর গ্রামে
সফল হইতর করিয়া আসিবেন, সাব্যস্ত
হইল। সেই ভদ্র লোকটীও সবে
বাইলেন।

রাত্রি অধিক হওয়ার সকল উঠবার
উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে একটি
মলিনবেশধারী শীর্ণদেহ যুবক ধীরপদে
সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। হঠাৎ
তাহাকে দেখিয়া সকলে চমকিত হইলেন,
কারণ যুবকের পরিধের বগলারি সামান্য
এবং মলিন হইলেও তাহার আকার-
প্রকার তাহার মহৎ ব্যপের পরিচয়
দিতোছিল। যুবকের মুখমণ্ডল শীর্ণ ও
গম্ব হইলেও তাহাকে একটি সুকুমার
লাগেবার আভা ক্রীড়া করিতোছিল।
সকলে যুবকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া
নানা কথা বলিতে লাগিলেন। কিন্তু
যুবক একটীও উত্তর দিল না। সে
মৃদুস্বভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল।
অমরনাথ এক দৃষ্টে যুবকের মুখের দিকে
চাহিয়াছিলেন। হঠাৎ ভ্রমপথে আসিয়া
একবারে আগন্তুক যুবকের বর্তমান
করিয়া ধরিলেন। আবেগপূর্ণ স্বরে
বলিলেন, "অজিত! তুমি!" অমর
আর বলিতে পারিলেন না, তাহার হৃদ
চকু দিরা জল পড়িতে লাগিল। অজিত-
কুমারের চকুও গম্ব রহিল না। উত্তর
বন্ধ পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া অনেকক্ষণ
রহিলেন, কেহই কোন কথা বলিতে
পারিলেন না। কানীনাথ অকস্মাৎ
অজিতকে দেখিয়া বিস্মিত, চকিত ও
পরম আশ্চর্যিত হইলেন। উপস্থিত
ভদ্রলোকগণ বিশিষ্টভাবে উভয় বন্ধুর
প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

লেখা ।

পাঠক ! পাঠিকা ! আহুন, পাঠা
প্রস্তুত । বলবোধের বিরাট আয়োজন ।
দুইটা বিবাহ এক সঙ্গে হইতেছে । সমা-
বোধের মীমা নাই । এই বিবাহের পার
পাতী কাহারা ? তাহা কি বলিতে হইবে ?

দশমমের মহাসমারোহে শ্রীমান কুমার
নাগের সন্তান রামসদয়ের কন্যা শ্রীমতী
কিরণ বাংলায় শুভবিবাহ সুলক্ষণ হইল ।
আর আমাদের অজিত কুমার তাঁহার চির-
বাহিতা উষাবালাকে কীরণের সহচরী
রূপে গ্রহণ করিলেন । অবশ্য অজিতের
শিষ্যামাতার সম্মতিক্রমে এই শুভসংগী
সম্পন্ন হইয়াছিল । এতদিন পরে অমর-
নাথ অজিতের হঠাৎ অস্থগানের কারণ
বৃকিতে পারিলেন, এবং তাঁহার ভাবান্ত-
রের কারণও অমরের নিকট আর অজ্ঞাত
রহিল না । ধনে, মানে, কুলে, শীণে, রূপে
অজিত কুমারের স্তার স্ত্রীপার আর
কোথার পাইবন ? শ্রীমতীনিবাসী সকলে
উষাবালার সৌভাগ্যের প্রশংসা করিতে
লাগিল ।

একটা কক্ষ ঘর, অজিত, বিভাসিনী ও
উষাবাল। কন্যাবর্তী, আমোদ-আহ্লাদ
করিতেছিলেন । সে ঘরে অজিত কেহ ছিল
না ।

বিভা, উষাবালাকে ধরিয়া অজিতের
পাশে বসাইয়া দিলেন । উষা, তাঁহার
বৌদিদির বুকের ভিতরে মুখ লুকাইল ।
অমরী দৌদিদি সঙ্গেহে সেই মুখখানি
পুলিয়া ধরিলেন, হাসিতে হাসিতে বলি-

লেন, "এই মুখ খানির এমন গুণ, যে
একবার দেখে সে পাগল হ'য়ে যায় ।
কেউ বা বিবাহী হ'য়ে যায় । অজিত
বাহু ? সাবধানে রাখবেন : যেন কারো
চুটিপথে না পড়ে ।"

অজিতও হাসিয়া বলিলেন, "সকলেই
কি পাগল হয় ? না, সকলেই বিবাহী
হয় ? ভগবান বার মজা দাকে নিশ্চি-
ক'রে দিবেছেন, তার অজুই সে পাগল
হয় । উষা এতদিন কুমারী ছিল কারণ
কই ? আর তো কেউ পাগল হয় নি ?"

অমর বলিলেন, "কি আশ্চর্য ! চুই
বৎসর এক সঙ্গে পেলেক অজিতের মনের
ভাব আকৃত পারি নাই ।"

বিভা সমর পাটয়া বলিল, "মাতৃকে যদি
মাতৃদের মনের ভাব আকৃত পারত,
তা'হলে আর তাহনা কি ছিল ? বিশেষ
পুরুষ মাতৃব —

অমর অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, "ক'র
কর বিভা ! আর সে কথার পজ নাই ।
সত্যই আমি বড় নির্ভোখ ।"

অজিত কুমার সেইরূপ হাসিতে হাসিতে
বলিলেন, "অমর ! যে দিন তোমার
মুখে গুলাম, খননানের উপরে তোমার
দাক্ষিণ বিবেক, পানীর পুত্রে সন্তান কিস্তি-
তেই উষার বিবাহ দিবে না, সেই দিন
সংসার এবং জীবন আমার কাছে পুত
বোধ হ'লো । আমি উষাকে বিবৃত
হ'বার জন্য বহুদূর সিঁধাছিলাম । অনেক
স্থানে জয়ন ক'রেছি, কিন্তু দেখলাম,

স্বস্তি জাবাব নয় । তাই আবার বিরে
এলাম ।"

অমর কুইল তাবে অজিতকে আলি-
জন করিয়া বসিলেন, "আর কেন তাই !

আবার লক্ষ্য দাও ? সে ভুল আমার

ভেলে গেছে, তার সাক্ষী এই বেঘ,"—
এই হালকা কন্ঠ, এক হস্তে অলিতের
এবং অস্ত হস্তে বিভার হস্ত ধারণ করি
লেন ।

সমাপ্ত ।

শ্রীমতী হেমাকিনী ঘোষ ।

বিশ্বাসীর জীবন ।

মহাশি উপায় জীবনচরিত যতটুকু
পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায় যে ৩০
বৎসর বয়সের সময় তিনি নীচা লাভ
করিয়া নবজীবন প্রাপ্ত হন । তখন
তিনি সুস্থ, বুদ্ধিতে পারিগেন যে
ঐহার জীবনের একটা মহান উদ্দেশ্য
(mission) আছে এবং তাহা পিতার
ইচ্ছা জীবনে পূর্ণ করা । তৎপরে তিনি
কিঞ্চিদধিক তিন বর্ষকাল জীবিত ছিলেন,
এবং আমৃত্যু পিতার ইচ্ছা পূর্ণ করিবার
কৃত্তই অবিস্রাভ পড়িয়াছেন ।

দীপ্ত বিধান, ধনী বা পদস্থ লোক
ছিলেন না । তিনি গরিব হৃদয়সম্মান ।
আজ কি থাইবেন একরূপ সংস্কারও
ঐহার ছিল না । কিন্তু কি থাইব কি
পরিব, কোথায় মাথা রাখিব ? তিনি সে
চিন্তা আদৌ করিলেন না । পিতা আছেন,
তিনি সর্বজ্ঞ সৰ্বশক্তিমান্ সকল অতাব
দেখিতেছেন ও সকল অতাব পূর্ণ করি-
বেন, এই বিশ্বাসে ঐহার উপর সম্পূর্ণ
আস্থা সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন ।

ঐহার কার্য কেবল গাণপণে পিতার
আদেশ পালন করা । পিতার সেট ইচ্ছা
পূর্ণ করিবার কৃত্ত তিনি ব্যস্ত হইলেন ।

ঐশা ঐহার পিতার ইচ্ছা কি বুঝিয়া
ছিলেন ? "পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য স্থাপন
করা ।" এই স্বর্গরাজ্য কি ? তাহা
তিনি অনেক রূপে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন, কিন্তু তাহার সাথ এই মাজ
বুঝা যায় যে সংসারে সত্য, সত্য, প্রেম ও
পুণ্যের জর বোদণ্য করিয়া ঈশ্বরের মহি-
মাকে মহীয়মান করা আর ঐশীশক্তি
দ্বারা হৃদি-চর্চল এবং পাতকীদিগকে
শুণী, সবল ও পবিত্র করিয়া ঈশ্বরের
অনৌকিক শক্তির পরিচয় প্রদান করা ।
ঐশা অনেক অনৌকিক কার্য সম্পন্ন
করিয়াছেন—অন্ধকে চক্ষু, খণ্ডকে গতি
শক্তি এবং মৃতব্যক্তিকে জীবন দিয়াছেন ।
ইহা বাস্তবিকভাবে আমরা স্বীকার করি
আর না করি, আধ্যাত্মিকভাবে অবগ্রহ
করিব । ঐহার কার্যো এবং চরিত্রে এই যে
অদ্বৈত কার্যসকল সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে

তিনি নিজের গৌরব কিছুই দেখেন নাই—
 পিতারই মাংমা দেখরাছেন এবং মুক্ত-
 কণ্ঠে তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন। তিনি
 বলিয়াছেন ঈশ্বরে বিশ্বাস শরৎকদার
 জ্ঞান হইলেও তাহা ঘাটা প্রকৃত পরিত
 টলটলায়মান হয়। তিনি প্রাণবন্ত
 পরমেশ্বরের নতাতাবে ও অধ্যাত্মভাবে
 পূজা করিতেন এবং সবল অস্তরে সমুদয়
 জন্ম মন জাগের সচিৎ তাঁহার সাহায্য
 প্রার্থনা করিতেন। ইহাতেই তিনি ঐশ্বরিক
 ভাবে অত্যন্ত পণ্ডিত হইতেন ও অনন্তর বাহ্য,
 তাত্ত্বিক করিতে পারিতেন পিতার
 ইচ্ছা মতক লইয়া তিনি কয়েকটা জেলে
 মালাকে সহচররূপে গ্রহণ করিলেন এবং
 তাহার স্বর্ণরাজ্যের অধিকারী হইবে
 এই বিশ্বাসে তাহারিগকে সন্তোষ করিয়া
 তাহাদের দ্বারা পিতার কার্য সম্পন্ন
 করিতে সচেষ্ট হইলেন। বৎসরের পর
 বৎসর গত চলিতে থাকিল, ততই তিনি
 ব্যস্ত হইলেন "I must finish my
 Father's work" (পিতার কার্য আমি
 অন্তত সমাধা করিব) এই বলিয়া নানা
 স্থানে প্রাণপণে সচিৎ লাগিলেন। তিন
 বৎসর অতীত হইতে না হইতেই সেখানে
 পাঠলেন, তাহার নৃত্য আয়োজন
 সকলই প্রস্তুত, তাহার কার্য করিবার
 প্রবোগ শেষ হইয়া আসিয়াছে। তখন
 পিতার ইচ্ছায় সচিৎ নিজের ইচ্ছায়
 কোর বিরোধ উপস্থিত হইল। তিনি
 চান আরও দীর্ঘকাল পিতার কার্য করিতে,
 কিন্তু পিতার এ কি ইচ্ছা—কার্য সমাধা

হইতে না হইতেই তাঁহার জীবন যাত্রার
 সমাধা হইবে। তখন ঈশা আশ্চর্যরূপে
 সে বিরোধ তরল করিলেন,—“তোমার
 ইচ্ছা পূর্ণ হউক” বলিয়া তিনি আপনার
 ইচ্ছা ঈশ্বরের ইচ্ছার নিকটে বলিদান
 দিলেন। তাঁহার জীবন শেষ হইল, কিন্তু
 পিতার কার্য কি অসম্পন্ন রহিল? পিতার
 কার্য পিতাই সম্পন্ন করিয়া গেল। ঈশ্বর
 তিন বৎসরের জীবনের প্রভাব এই সহস্র
 বৎসর চলিয়া আসিতেছে এবং তাঁহার
 কার্যের ফল অনন্ত কাল দগ্ধিত থাকিবে,
 তাহার সন্দেহ নাই। পিতার অনন্ত
 ঐশ্বর্য গোপবের তিনি যে অধিকারী
 হইরাছেন, তাহারও সন্দেহ নাই। পিতার
 ইচ্ছার জীবনে ও মরণে আত্মবলিদান
 করিলে পিতার ইচ্ছা পূর্ণ হয় ও পিতার
 কার্য সম্পন্ন হয়, ঈশা এই মহা শিক্ষা
 গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাসী ঈশ্বর-
 জনর ঈশ্বর নামে আসিয়া সেতাকেই
 ঈশ্বরের সন্তান এবং পিতার ইচ্ছা পূর্ণ
 করিয়া পিতার কার্য সম্পন্ন করাই
 আমাদের প্রত্যেকের জীবনের উদ্দেশ্য।
 কিন্তু ঈশা যে বীরা মাত করিয়া পিতার
 ইচ্ছার আপনার জীবনের উদ্দেশ্য (mis-
 sion) বুঝিয়াছিলেন, আমরা অনেকে তাহা
 বুঝিতে পারি না বলিয়া জীবনের কার্য
 প্রস্তুত ভাবে সম্পন্ন করিতে পারি না।
 পিতার উপর আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস ও
 নির্ভর নাই, সুতরাং কি খাইব কি পরিব,
 কোথায় বাস করিব এবং দীপ্ত-
 বংশপরম্পরার দশা কি হইবে, সেই লক্ষ

আমাদিগের অশেষ ভাবনা আশ্রয় উপরের
ইচ্ছা বলিয়া দেওয়া আরও কাম, তাহা
সম্পাদনের পথে কত ভয় বাধা ও প্রতি-
বন্ধক দেখিয়া ভল্ল দিয়া থাকি। প্রবল
বিশ্বাসের অভাবে আমরা এর অশ্রুয়ের ত্রি-
লতলা বিষম প্রান্তরকৃত হই এবং বাস্তবের
প্রতিকূল অবস্থাসকল আরও প্রতি-
চেষ্টা দাড়াই। আমরা আপনাদিগের
বৃত্তিতে কার্যের পরিমাণ স্থির করি এবং
আপনাদিগের জ্ঞান বৃত্তিতে কার্য করিতে
দিয়া অক্ষমতা উপলব্ধি করি। এই জন্য
আমাদিগের এরূপ চর্চনা এবং আমাদিগের

জীবনে মরণে গিভার ইচ্ছা পূর্ণ হইতে
পার না।

সকল ধর্মমতের বিশ্বাসীরাই উপরের
কার্য দিবাচকে দেখিতে পান এবং যথা-
জ্ঞান, যথাশক্তি দেয় কার্যী জীবন সম্পন্ন
করিয়া জীবনের জ্ঞান ও শক্তির সঞ্চয়তা
লাভ করিয়া আশ্চর্যরূপে কৃতকার্য
হইয়া থাকেন। বিশ্বাসের কার্যী কখনও
নিষ্ফল হয় না তাহাতে মুক্তা হইলেও মুক্তা
হইতে নব জীবন উদ্ভিত হয় এবং উপরের
কার্য নব নব ভাবে সম্পন্ন হইয়া তাহার
মহিমা উজ্জলরূপে প্রকাশ করিয়া থাকে।

ভুট্টা।

অনেকেই ভুট্টা গাছ দেখিয়াছেন।
ইহার বৈজ্ঞানিক নাম Zea-Mays।
এই ভুট্টা অনেক জাতীয় আছে। উদ্ভিদ-
তত্ত্ববিৎ ডক্টর হার্টল্যান্ড বলেন যে মাকিন রাজ্য
১০৭ বর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় ভুট্টা
দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু আমাদের
দেশে ইহার চতুর্ন অংশও নাই। ইহা ভূমি
জাতীয় বলিয়া ইহাকে Gramineae
(ভূমিজাতি) অন্তর্গত করা উঠিয়াছে। ইহার
গুহ (stem) কিন্তু অত্যন্ত কঠোর মজুত
কাঁপা নাই।

ইহার পুষ্পাংশ (tassel) ১ নং ছবিতে
"T" চিহ্নিত অংশ ও হ্রী অংশ (ear) "E"
চিহ্নিত অংশ একই গাছ কিংবা ভিন্ন ভিন্ন

স্থানে থাকার ইহার ভুল monoecious
(এক লিঙ্গ)।

ইহার (tassel) পুষ্প-মঞ্জরী (spike-
let) ২ নং ছবির অকারে দাখান। প্রত্যেক
পুষ্প-মঞ্জরীর মধ্যে হুঁতী করিয়া ভূমি,
প্রত্যেক ভূমির ভিতরী করিয়া পরাগ-
কেশর (stamen) ৩ নং কেশর দণ্ড
(filament) আছে। ২ নং ছবিতে
ভাগ বর্ণ দেওয়া আছে। যখন anther
সম্পূর্ণকালে পরিণত হয়, পরাগ-কেশর-
গুলি মুকীর্ণ কেশর-দণ্ড হইতে কলিত
থাকে। Anther গুলি বিকোষ-স্থল,
ভাগীরা পরিণত হইলে উভয় লিঙ্গ হইতে
কাটিয়া যায়, ৩ নং ছবিতে দেখুন। হার্ট-

বার্গার বলেন যে এই একটি anther
মধ্যে ১৫০০ পুষ্পরেণু থাকে, এবং ১৮০০০
০০০ পুষ্পরেণু একটি ভূট্টা পাতের
tassel-তে পাওয়া যায়। প্রত্যেক পুষ্প-
রেণু অতি ক্ষুদ্র, অতি সতেজই বাতাসে
উড়িয়া যেখানে যেখানে পড়ে। প্রত্যেক
কোনই একটি করিয়া nucleus মধ্য-
স্থানে আছে। ঐ পুষ্পরেণু ৮ দিবস
পরিমাণ পড়িতে থাকে, কখন কখন উহা
অপেক্ষা কম দিন ধরিয়াও পড়ে। পূর্ণা-
বয়স্ক বহিরা দেওয়া গিয়াছে যে tassel-র
পুষ্পরেণু মধ্যে মধ্যস্থত, তাহার পর পার্শ্ব
দিক, সর্বশেষে নিচের দিক হইতে মুক-
লিত হয়।

ইহার silk (অর্থাৎ female part) ;
কে কোঁড়ি (shoot বা ear) এতে
দেখিতে পাওয়া যায়, উহা আবার খোসা
(husk) এর দ্বারা আবৃত। যখন ঐ
খোসা চতুর্দিকে ফুট ওয়, silk তখন
স্বল্পাংশেই হইতে উন্মুক্ত হয়। এক
একটি "সিক" লম্বায় ৮ হইতে ১৬ ইঞ্চি,
৪ নং ছবিতে দেখুন। অধুনীক-বস্ত্রের
সাহায্যে আবার দেখা য়ে ঐ "সিকের"
অন্ত কেন্দ্রযুক্ত (hairy)। প্রত্যেক "সিক"
হইতে এক প্রকার আটপাণ পদার্থ বহি-
র্নিঃসৃত হয়, এই আটপাণ পদার্থ অতি সতেজ
পুষ্পরেণুকে পড়িয়া যাত্রা করিয়া রাখে।

কখন কখন "সিক" বাহির হইবার
পূর্বে anther পূর্ণায় হয়, কখন কখন
পুষ্পরেণু পড়িবার পূর্বে "সিক" গ্রহণকর
অবস্থায় উপস্থিত হয়। আবার কখন

কখন anther ও "সিক" সমকালীন
পরিণত হয়। পূর্বে বলা হইয়াছে যে
একটি একটি পুষ্পরেণুতে একটি করিয়া
পুং-কীবাণু (nucleus বা male germ)
আছে। ঐ পুষ্পরেণু যখন সাতোশীবন্তঃ
অবস্থা আপনা আপনি যে "সিকের"
মধ্যে কী-কীবাণু (nucleus) আছে
তাগাতে পড়ে, তখন ঐ পুং ও কী-কীবাণু
একত্র মিলিত হয়, এবং এইরূপ মিলনে
ভূট্টার একটি বীজ (Kernel) এর সৃষ্টি
হয়। বীজের সৃষ্টি হইবার নাম "সিক"
ভ্রম হইতে থাকে।

এক একটি "সিকের" উপর অনেকগুলি
পুষ্পরেণু পড়িতে পারে, ৫ নং ছবিতে
দেখুন। কিন্তু বতাই পড়ুক না কেন
কোন একটি মাত্র পুষ্পরেণু কী-কীবাণু
(ovule) কে গর্ভবতী করে।

সকলি এই গাছ সম্বন্ধে এমন স্থানের
বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছে যে একই সময়
সমস্ত পুষ্পরেণু পড়িবে না ও সমস্ত "সিক"
ও বাহির হইবে না। প্রথমে ভূট্টার
প্রান্ত দিক হইতে "সিক" বাহির হয়, এই
কালি গর্ভ স্ফূর্ত করিলে, তাহার পর মধ্য
স্থান হইতে "সিক" বাহির হয়, সে কালিও
গর্ভাবস্থা হইলে, পরিশেষে অগ্রভাগের
"সিক" বাহির হয়, তখন অবশিষ্ট পুষ্প-
রেণু সে গর্ভস্রব গর্ভোৎপাদন করে। এই
রূপে একটি সমস্ত ভূট্টার সৃষ্টি হয়।

এখন যদি বস্ত্রের সহিত ভূট্টার (খোসা
husk) ছাড়ান যায়, তাহা হইলে আনন্দ
দেখিতে পাই যে প্রত্যেক বীজের এক

একটা কবিতা "দিব" আছে। আমরা
আরও দেখি যে কোন না কোন ভুট্টাতে
এক একটা নীলের বর কাকী—তাহার

কারণ যে সেই কাকী বীজের "সিঁফতে"
পুষ্পেরূপে আদৌ পড়ে নাই।

(ক্রমঃ)

হারানিধি ।

১

আমি যখন সবে ছুই বৎসরের তখন
আমার জননীর মৃত্যু হয়। শৈশবে মাতৃ
হীন বলিয়া আমি বাবার ও বড় দাদার
অত্যধিক মেহভাজন ছিলাম। তা'
ছাড়া মোতামহী আমাকে এত আদর
করিতেন, যে তাহার কোল আমার
বহির্জন সিংহাসন অপেক্ষাও সুখি ঐশ্বর্য
শালী ছিল। দিদিমার নিকট আকার
করিয়া পাই নাই, এমন জিনিষ বোধ
হয় আমার চক্ষে কখন পড়ে নাই। এই
জনন মেরের মধ্যে আমার বাল্য জীবন
অতিবাহিত হইয়াছিল।

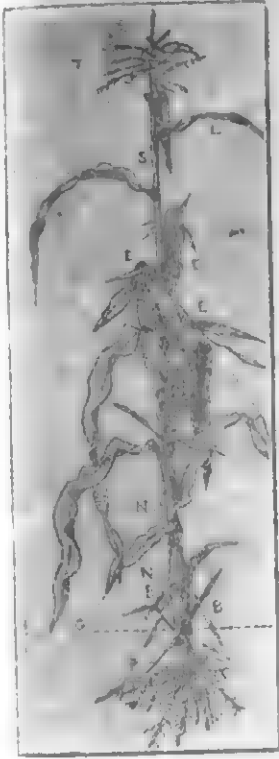
এল, এ একজামিন দেওয়ার পর কর্মমাস
বাড়ী বসিয়া থাকার আমাকে আরে খরিল।
মেজেষ্টে পাসের সংবাদ পাওয়ার পর
আর বাড়ীর সন্ধান আরের দাদ ভান
লাগিল না। এই বড় দাদা বহরমপুরে
বসলী হইলেন। আমিও আর-অজীর্ণ-
ভরা মেহ লইয়া তাহার কাছে চলিয়া
আসলাম। এখানে আসিয়া এক মাসের
মধ্যেই আমার শরীর বেশ সুস্থ হইয়া
উঠিল, তখন আমি কলেজে ভর্তি হইলাম।

পড়া লনা বেশ চলিতে লাগিল। এই
ভাবে এক বৎসর বাওয়ার পর বড় দাদা

বহরমপুর চাইতে বঙ্গলী হইলেন আর এক
বৎসর পরেই আসারায়, এ পরীক্ষা সুচর্য
বড় দাদা বাসা চাকর ও বাঁকুনী বাসু-
নের যোগাড় করিয়া দিয়া আমাকে
বহরম পুরেই রাখিয়া গেলেন। উকিল
যোগেন্দ্র বাবুও সাহেব দাদার খুব বন্ধুত্ব
হইয়াছিল, তাহার উপর আমার তথ্য-
বাদের তার বিশেষ করিয়া দিয়া গেলেন।

২

এই স্থানে যোগেন বাবুর মাসারের
একটু পরিচয় দিই। জীবনে গুলেই
বিবাহ করিয়া থাকে বটে কিন্তু যোগাঃ
যোগেন যোগেন্দ্র কথাতা খুব অল্পই
বেশা যায়, এমন কি কাহারও ভাগো
তাঁহা একবারেই দেখা যতে না বলিলে
অত্যাঁজি হয় না। কিন্তু যোগেন বাবুর
পারিনাত জীবন এই কথার আশ্চর্য্য সাধ-
কতা সম্পাদন করিয়াছিল। যোগেন বাবুর
মতর বহরম পুরেই থাকতেন, তাহার
সন্তানের মধ্যে সবে দুনি কত, জেতা
কজার বিবাহ দিয়া জামতাকে নিজ গৃহেই
রাখিয়া ছিলেন এবং শেষে চতুর্থ বর্ষীয়া
দ্বিতীয় বালিকাটিকে তাঁহাদের হাতে সমর্পণ
করিয়া তাহার পাতপত্রী স্বর্গারোহণ
করিয়াছেন। যোগেন বাবু নিজে নিঃ-



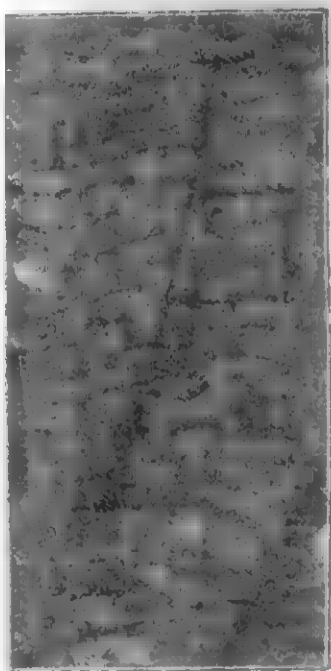
১নং ছবি
একটি ভূট্টা গাছ, "T" tassel,
"E" ear বা ভূট্টা।



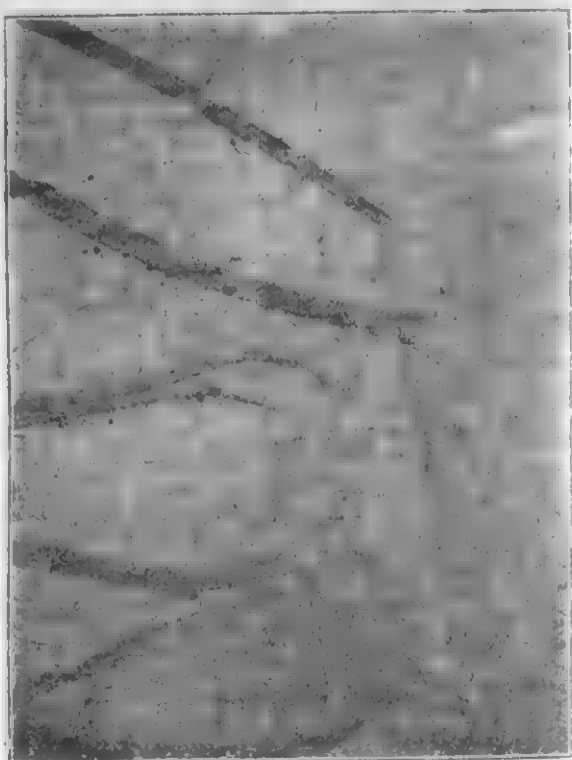
২নং ছবি—ভূট্টার একটি পুষ্প।



৩নং ছবি। Anther ফাটিয়া পুষ্পের পতন।



১নং ছবি—এটা সী অংশ বা Silk.



২নং ছবি—এক একট Silkর উপর অনেকগুলি করিয়া
পুষ্পরেণু পড়িয়াছে।

লেখক ১নং ছবির জন্ত Sargent, ২নং ছবির জন্ত De Vries, ৩নং ছবির জন্ত Bull, ৪ ও ৫নং ছবির জন্ত
Hopkinsর নিকট কৃতজ্ঞ।

সম্মান, বাণিজ্য লীলাই তাঁহারের এক মাত্র মেহের বসন। এই দণ্ডের সংসার খানি পর্য্যদা আনন্দ উদ্ভাসে উজ্জ্বলিত থাকিত। তাঁহারের বোধেই মনে হইত দুটি আনন্দ প্রবাহ পূর্ণ উজ্জ্বল নিমিত্ত হইয়াছে। যোগেন বাবুর বস্তুর তাঁহার প্রথম কস্তার নাম “শব প্রাণ” রাখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার পর আনন্দে সন্ধানি সন্ধানি পূর্ণতা দেখিয়া তাঁহার আনন্দময় কান্দা অপর করিয়া তাঁহারকে “ভরস” নাম দিয়াছিলেন, বহু মহলে তিনি “ভরস” নামেই পরিচিত ছিলেন।

কলা বাহণা যোগেন বাবুর গীর বহিত কো দিদির নিত্যক স্তম্ভতা ফলিয়াছিল, তাঁহার সম্পর্কজন্যে তবল দিদি আশা কৈ সর্বদাই তাঁকে পিতৃপুত্র করিতেন। যখন তাঁহার উচ্চারণ লইয়া তিনি আমার আক্রমণ করিতেন আমি তখন নিত্যক তাকি-বাক হইয়া পলাইবার পর খুঁজিতাম। সেসকল আমি যোগেন বাবুর ও ভরস দিদির একটা অপূর্ণ সীকার চেষ্টা পাইয়াছিলাম এবং ভরস দিদির সাক্ষী মেট হইতে একটি নতুন টাইটেল লাভ করিয়াছিলাম—“গো খেচাং”।

একদিন যোগেন বাবুর সাইপ্রেশী ঘরে গিয়া দেখা তাঁহার আলমারীর উপর তিনি ভরস দিদির নাম দেখা কাগজ আঁটয়া বিরাজেন। আমি অবাক হইয়া অপেক্ষা করিয়া যোগেন বাবু উত্তর দিলেন “আরও পিছ, যোগেন বই ভাল পড়ে যার ভবিষ্যৎ কোল থাকি চাই আমি আমি

এইগুলি জ্ঞান করে রেখেছি। সেভাবে আলমারীতে ভরস দিদির বসি। এই কথা তিনি সকলে হাসিয়া উঠিলেন।

বাদা বঙ্গী হইবার পর আমায় আশা রাখিঁটা প্রায়ই যোগেন বাবুর বাগান চলিত, আর আমি গেসেই লীলা শবঃ হালা “শবঃ হালা” বলিয়া ছুটিয়া আসিত। জগতে লোকের ততই স্বাধীনতা থাকুক না তথাপি মাতৃহীন কঠোরই বুদ্ধি সে অবশ্য হয়। লীলার কোন বস্তু নষ্ট পিতৃবত অজ্ঞান অর্থ লীলার দ্বারা ক্ষতি হইয়াছে, ভরস দিদির ও যোগেন বাবুর সবল অন্তরের পক্ষজিনেই লীলার ক্ষতি হইতে বাধিত বসিত হইতেছে। যুগ যুগে, বিস্ময় লাভের লীলা অলঙ্কার সমন চারিদিক আলো করিত, তথাপি লীলার সেই প্রাকৃত বসনে, সেই উচ্চারণে, সেই লীল চক্ষু হীনতে, যেন মাতৃ হীনতার মর্মভেদী জগৎ অজিত থাকিত। সেই মাতৃহীনতার লীলার দ্বারা একটি মাতৃহীনতা ছুটিয়া উঠিত। কিংবা বোধ হয় এই মাতৃহীন অভ্যাসকে দেখিলে ইহার অন্তরনিহিত গুণ বেদনা অতিক্রম ছুটিয়া উঠিত। বাণিজ্য ক্ষয় বাগান বঙ্গী পক্ষে, তাই লীলাকে দেখিলে আমার বড়ই ভ্রুপি বোধ হইত, তাঁহার ঘরের আগুণ বাগুণ গর আমার বড়ই মনে থাকিত। লীলাও বুদ্ধি মনে মনে বুদ্ধিত পড়ে পড়িয়া জগতে আমার মত অসংখ্য, আমি যোগেন জগতে “মা”



কিন্তু ক'রিতে পাই না, নরং দার'ও
 যেমন সেই জুহায়ে বসিত। তাই
 গীতাৎ অসংখ্য নরং তাহাও পুত্রেণও,
 জাতায় বসুধেয়, বসুধাঈয়, পুত্রেণও,
 তাহেও, কুত্রেণও করিতে হইত জাত
 ক'রিত। আমি যোগেন বাবুর দাও।

কিন্তু ক'রিতে পাই না, নরং দার'ও
 যেমন সেই জুহায়ে বসিত। তাই
 গীতাৎ অসংখ্য নরং তাহাও পুত্রেণও,
 জাতায় বসুধেয়, বসুধাঈয়, পুত্রেণও,
 তাহেও, কুত্রেণও করিতে হইত জাত
 ক'রিত। আমি যোগেন বাবুর দাও।

জন্ম দিনে :

নরং দার'ও পুত্রেণও
 ক'রিতে পাই না, নরং দার'ও
 যেমন সেই জুহায়ে বসিত। তাই
 গীতাৎ অসংখ্য নরং তাহাও পুত্রেণও,
 জাতায় বসুধেয়, বসুধাঈয়, পুত্রেণও,
 তাহেও, কুত্রেণও করিতে হইত জাত
 ক'রিত। আমি যোগেন বাবুর দাও।

কিন্তু ক'রিতে পাই না, নরং দার'ও
 যেমন সেই জুহায়ে বসিত। তাই
 গীতাৎ অসংখ্য নরং তাহাও পুত্রেণও,
 জাতায় বসুধেয়, বসুধাঈয়, পুত্রেণও,
 তাহেও, কুত্রেণও করিতে হইত জাত
 ক'রিত। আমি যোগেন বাবুর দাও।

সমালোচনা।

“মহাত্মা গান্ধীজী শাস্ত্রী মহাশয়ের
জীবন চরিত।—শ্রীমতী চন্দ্রিকা দেবী
প্রণীত, মুদ্রা ১৮ আনা।

এই পুস্তক পানির নেদিক, প্রথমে
ভাষার দ্বারা (গান্ধীজী মহাশয়ের)
অতি সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন, পরে
শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতিটি অঙ্গাঙ্গীত পত্র ও
প্রবন্ধাদি সন্নিবেশিত হইতেছে। শাস্ত্রী
মহাশয়ের দায়িত্ব পরিহার অতি অতি
সুন্দর ভিত্তি তাঁর সুখ শাস্ত্রের বাধ্য বক্ত

মধুর জনাইত, তাঁহর লেখার মধ্যেও
সেই ভাব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। এই
জীবন চরিতে তাঁহার জীবন সম্বন্ধ বিশেষ
কিছু জানা যেন না।

ক্রমের সাধনোপায়ান—প্রথম পত্র
দত্ত প্রণীত, মুদ্রা দুই আনা দ্বারা।

ইহাতে ক্রমের সাধনোপায়ান সম্বন্ধে
লিখিত চতুর্দশটি ইচ্ছা বাস্তব উদ্দেশ্যে
উৎসর্গিত।

নূতন সংবাদ।

১। ইটালির রাজস্বী যোদ্ধা অতি বর্ত-
মান কুরুক্ষেত্র সর্বসম্মত ১ কোটি ২০
লক্ষ সৈন্য সমাবেশ হইয়াছেন। ফলে,
ফলে, বোম্বের যুদ্ধ চলিতেছে।—ফলে ফিলিপ-
পোল, মেলিনগান, বড় বড় সৈন্যগণ ও
উটপাড়,—অতি অতি জীবন অতিকার
ড্রুডনট ও সর্বমুখিন,—শুভে ফেপে-
লিন ও এরোগেনে অবিস্মৃত যুদ্ধ চলি-
তেছে—প্রত্যহ এই যুদ্ধে ১০ কোটি টাকা
ব্যয় হইতেছে।

২। কুচিবিলেবে মহাবাহী—বরোবা-
বাজ প্রাচীনোপায়ের কথা,—চন্দ্রিকা—
সম্প্রতি একটি কথ সন্ধান প্রসব করিয়া-
ছেন। কথা আশ্চর্য্যজনক।

৩। সিক্কিম, হিমালয় প্রভৃতি “কালী
কালী” সমিতির সভাপতি নন্দীন্দ্র নিকট

প্রাপ্ত এক প্রস্তাব মূর্তির পাবনকরণে শিলা-
শিলির পাঠোদ্ধার করিয়া এই প্রতিমূর্তি-
টিকে বাজচক্রাঙ্গী বশাবস্থা বিক্রয়াদি-
ভ্যের দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইচ্ছা
রই সম্ভার কবি কালিদাস প্রভৃতির
করিয়াছিলেন। প্রতিমূর্তি শীঘ্রই ক্রমের
সাধনদীর্ঘে প্রসিদ্ধ হইবে।

৪। দানশীলতার তারক নাম পাণ্ডিত্য
লোকান্তর—বঙ্গের অল্পতম কুমার
দানশীলতার তারকনাম পাণ্ডিত্য মহোদয়
অবশ্যে ইহা জগৎ নাই। এলা আত্মার
শ্রমদায় প্রভেদে সাত ময়ূরীর সমর্য্যতন
ভাষার বাগিগুরু বাসন্ত্যন ইহাতে পর-
লোকগমন করিয়াছেন। পান্ডিত্য মহাশয়
১৮৪১ অব্দে ১৫শে অক্টোবর তারিখে
হুগলী বেলায় জন্মগ্রহণ করেন। কাল-

কাতার শিক্ষা শেষ করিয়া তিনি ১৮৬৭
সালে আইন অধ্যয়নের জন্ত বিলাতে গমন
করেন এবং শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া ১৮৭২
সালে সচিব পদে প্রত্যাবর্তন করিয়া হাইকোর্টে
বাবসা অগ্রসর করেন। আইন বাবসারে
তিনি অত্যন্ত দান অধিকার করিয়াছিলেন।
তিনি বোম্বাইতে বহু দ্রব্য বন্দেপে শিক্ষা
বিভাগের জন্ত দান করিয়াছেন। এত-
দ্রোণে শিক্ষার বিস্তৃতি হইলেও উচ্চ গণিত
এবং বিজ্ঞান শিক্ষাগারের সম্পূর্ণ অভাব
দেখিয়া তিনি বিজ্ঞান কলেজ স্থাপনের জন্ত
১৮৯০ সালে কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের
সঙ্গে ১০ লক্ষ টাকা দান করিয়াছিলেন।
সেই অর্থে অগ্নি কলিকাতার বিজ্ঞান
কলেজ স্থাপিত হইতেছে। দানশীল
স্বাক্ষরকারীর অভাবে দেশের যে ক্ষতি
হইল, শীঘ্র তাহা পূরণ হইবার সম্ভাবনা
দেখা যায় না।

মীর বাটের অলৌকিক ধর্মবল সম্বন্ধ
কুচবিহারের রাজস্বাতা শ্রীমতী সুনীতি
দেবী গত সোমবার ২১শে ভাদ্র অতি

সুন্দর কণকতা করিয়াছিলেন। তাহাতে
সত্যই সকলে আরণ্যক নদী তৃপ্ত ও মুগ্ধ
হইয়াছিলেন। কিছুদিন হইতে এক
সজন ভদ্রী দল সংগঠিত করিয়া তাহা দ্বারা
তিনি দক্ষিণাঙ্গ কুশিত আকার শিখাসার
দ্বারা দান করিয়া দেয়াইতেছেন।
সকলেই অবগত আছেন সঙ্গীতী সুনীতি
দেবী শ্রীমতী মহারাজা মাতা দেবী
সেনের কোঠা কন্যা। ইনি গত দুই
বৎসরের মধ্যে পতিশুভলীন হইয়া এই মহা
শোকাগ্নির মধ্য দিয়া ভগবানের কি এক
মহা দান প্রাপ্ত হইয়াছেন যে তাহাতে
অমুপ্রাণিত হইয়া, সেই অপূর্ণ স্বর্গস্থান
আশ্রয়ন পাইয়া, অজ কণ্ঠের নিরন্তর
চর্চল ভগ্নীদগকে সেই সুখ স্মরণ করাই-
বার জন্য নিজে ভগ্নীগণের প্রতি কণ্ঠের
নিমন্ত্রণ করিয়া তাঁহার প্রাপ্ত দান ঘটন
কল্পিত মত একত্র উৎসব হইয়াছেন।
এ দল কি অপূর্ণ দল! উপযুক্ত পিতার
উপযুক্ত কন্যা বটে!

চিত্তা

আমরা সীতা, সাবিত্রি, দমরুতী প্রভৃতি
ঐশ্বর্যের আলোচনা অনেক স্থলে
দেখিতে পাঠ, কিন্তু ঐশ্বর্য মহিষী চিত্তা
দেবীর কথা অতি অল্পই শুনি হইয়াছে। মহা-
ভারতের চিত্তা চরিত্র রমণীগণের একটি
প্রধান আলোচনার বিষয়। চিত্তা দেবী
আতঃস্বরূপী রমণী। সীতা, সাবিত্রি,

দমরুতী অপেক্ষা তিনি কোনও অংশে
নূন নহেন। চিত্তা দেবীর পতিভক্তি, ধর্ম
জ্ঞান, পরোপকারিতা, সত্যনিষ্ঠা, প্রভৃতি
অতি প্রগাঢ়। তাঁহার বৃন্দাবনেও তজপ
সুপ্রসিদ্ধ। যখন প্রচণ্ডমতী দানি এবং
সিদ্ধহতাশ্রম উভয়ে আপন আপন লেটক
মধ্যে পরস্পর দিবান করিয়া মহাবাক্য

প্রিয়তমের নিকটে বিবাহ মীমাংসা উপ-
স্থিত হইলেন, তখন মহারাজ কিংকর্তব্য
বিমূঢ় হইরা তীতালিগকে পর শিবস
কামিষাব নিমিত্ত অনুরোধ করিলেন। পরে
মহাশয় নিকটে তাঁহাদের আগমন বার্তা
প্রকাশ করিয়া তিনি হুঃখ করিতে লাগি-
লেন। বুড়িমতী মহিষী চিন্তা রাজাকে
প্রবেশ দিয়া লাগিলেন। কামীরাম
দাস গিৰিধরজেন -

“চিন্তা বলে মহারাজ চিন্তা কলা মিছা।

যে দিন বা হাঃতাহা উৎসবের ইচ্ছা।”

কি শ্রমের ভগবানে বিশ্বাস। কি গভীর
ধর্মনিষ্ঠা। রাজা ভবিষ্যৎ চিন্তার কাজের
হইরাছিলেন, কিন্তু রাজী কিছু মাঝ বিচ-
লিত করেন নাই। তাঁহার ভার সহিষ্ণুতা
কর জন রমণীর আছে। তাঁহার এই
অসীম ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, রমণী যাকেই
শিকনীর।

যখন গ্রহদেবতা শনির কোণে শ্রীধ্বংস
রাজার রাজ্য ধ্বংস হইল, তখন রাজা বন
গমন করিবার আভ্যাস করিয়া রাণীকে
তাঁহার পিতৃভ্রাতৃ বাইবার ভক্ত অনুরোধ
করিতে লাগিলেন, কিন্তু সত্যি কি তাড়া
পারেন? পতিগতদিনে পতিকে পরি-
ভাগ করিয়া পিতৃভ্রাতৃ গিয়া সঙ্কলিত
লাভ করা কি সত্যের সাধা? সুতরাং
তিনি পিতৃভ্রাতৃ বাইতে কিছুতেই সম্মত
হইলেন না, পতিসহ বনগমন করাই
তিনি শেষ ও প্রথকর মনে করিলেন।
রাজমহিষী সামান্য প্রীলোকের ভার পথ
পথটন করিতে লাগিলেন। পথে রাজা

সদী স্তবন করিয়া শনি দ্বারা ও রাণীর
সঙ্কিত মণি, মুক্তা, প্রাণাদি সচ কদা
বানি লইয়া প্রস্তান করিলেন রাজা ও
রাণী তাহাতে সন্মানিত হইলেন। রাজা
হায়! হায়! করিতে লাগিলেন। অবশেষে
তাঁহার বনমধ্যে পূর্ণ কুটীর প্রস্তুত করিয়া
তাঁহাতে বাস করিতে লাগিলেন। কাননে
কত বিপদ, কত হুঃখকষ্ট, চিন্তা প্রকৃতমে
সে সব সহ করিলেন। রাজ্যভোগের স্বাধীন
কষ্ট দেখিয়া তাঁহার স্বপ্ন বিদীর্ণ হইয়া
যাইত। কিছু দিন বনে বনে ভ্রমণ করিয়া
মহারাজ শ্রীধ্বংস দীনভাবে এক কাঠুরিয়ার
আগারে সস্ত্রীক আশ্রয় গ্রহণ করিলেন,
এবং কাঠুরিয়ারের সহিত কাননে কাটা-
হরণ করিয়া দিনপাত করিতে লাগিলেন।
মহারাজী চিন্তাও কাঠুরিয়া পত্নীগণের
সহিত মানস চিত্তে বাস করিতে লাগি-
লেন। তিনি যে রাজমহিষী এ গরি
তাঁহার উন্নত জগরে আত্মীয় বান পাইত
না। তিনি বহুতে নানানিধি অন্ন সন্তান
প্রস্তুত করিয়া কাঠুরিয়া ও কাঠুরিয়াপত্নী-
গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন।
চিন্তার এ মহতঃ স্রবণ করিলে বাস্তবিক
বড় আনন্দ হয়।

এক বণিকের নৌকা যখন দেবদ্বারায়
আবদ্ধ হইল, ছদ্মবেশী শনি দেবজের
বেশে গমন করিয়া কহিলেন কাঠুরিয়া
পত্নীগণের মধ্যে একজন সার্থক রমণী
আছেন, তিনি আসিয়া নৌকা দূর
করিলেই নৌকা উদ্ধার হইবে। তৎপ্রবণে
সেই বণিক কাঠুরিয়া গুহনে গমন

পূর্ণক অতি বিনীত ভাবে তাহাদিগকে
অনুমান করিয়া আনিগেন। একে একে
রমণীগণ সকলে নৌকা স্পর্শ করিতে
লাগিল কিন্তু বণিকের নৌকা উদ্ধার
হইল না। বণিক হতাশ হইয়া দৈবজ্ঞের
কথা শিখা বলিয়া ভাবিলেন। পরে
জানিতে পারিলেন একজন কাঠুরিয়া পত্নী
আসেন নাই। তখন বণিকের দৃঢ় বিশ্বাস
হইল সেই রমণীই সাক্ষী, সেই রমণী
আসিয়া নৌকা স্পর্শ করিলেই তাঁহার
নৌকা উদ্ধার হইবে। বণিক তখন
পুনর্বার কাঠুরিয়া আনয়ন উপস্থিত হইয়া
অতি কাতরভাবে চিত্রা দেবীকে নিজের
বিপদের বার্তা বর্ণনা করিয়া তাঁহার কৃপা
প্রার্থনা করিলেন। চিত্রা দেবী তখন
বিসম সন্মত হইলেন। এক দিকে
শরণাগতকে রক্ষা করিতে হইবে, অপর
দিকে পতির বিনা অত্মহত্যাতে তিনি কি
প্রকারে বাঁচিবেন। শরণাগতকে পত্যা-
বান করা মহা অদর্শ, বণিক বিপদে
পতিত, রাজার আসিতে এখনও অনেক
দিন, তিনি কি করিবেন কিছুই স্থির
করিতে পারিলেন না। বণিকের কাত-
রতা দেখিয়া তাঁহার দয়াদ্রব্য বিচলিত
হইল। অতীত রক্ষা না করিলে মহা
অদর্শ হইবে, হস্ত রাজা শুনিয়া রাগ
করিলেন, জীবৎস ধর্মান্বীত, এই ভাবিয়া
তিনি সেই অপরিচিত বণিকসহ সমন
করিলেন। কি সতীর ধর্মবিশ্বাস! কি
উদ্ধার কদর! তিনি নিজের বিপদ আদৌ
চিত্রা করিলেন না। তিনি পুত্রের উপ-

কার অতীত হইল কথা বিস্মিত হইলেন।
চিত্রা পুত্রের বিপত্তাবের অত অপরিচিত
পুত্রের সহিত সমন করিতেও কুচিত
হইলেন না। তিনি তরনী স্পর্শ করিয়া
মাত্র তরনী উদ্ধার হইল, তাঁহার উপর
ভাসিয়া চেলিল।

দুর্ভাগ্য বধ বণিক প্রথমতঃ চিত্রার কল-
পে ব্রহ্মোচিত হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ সে
মনে ভাবিল পুনর্বার বি বি নৌকা কোন
স্থলে আসুক হইয়া যায়, এই রমণী নৌকায়
আসিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না, অতএব
এই জীলোকটীকে সেমন করিয়া পারি
লইয়া বাই। এই ভাবিয়া দুর্ভাগ্য নরাদম
বণিক বলপূর্বক চিত্রাকে নৌকার
উত্তোলন পূর্বক আহান করিল। সে
চিত্রার অকৃত্রিম বিনয় ও ক্ষান্ত পার্থ-
নার কর্ণপাত করিল না। সতীকে পতি-
সঙ্গ ছইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া পান্ডু
পলায়ন করিল। চিত্রা তখন অন্যতাপার
হইয়া যীরূপ রাগান্বিত লুকানিত কারবার
নির্মিত ভগবান অন্তর্মহারি নিকট বর
প্রার্থনা করিলেন। ভগবান অন্তর্মহারি
সতীর আর্থনা পূর্ণ করিলেন, এবং পীত
পতিসং মিলন হইবে ও স্বীয়রূপ পুনঃ
প্রাপ্ত হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান
করিলেন। সতী সরাগন্ত, রোগক্লিষ্ট
দেহ লইয়া নির্ভর বণিকের নৌকার
এক পার্শ্বে পতিত হইলেন। মনে মনে
পতি পদ চিত্রা এবং ভগবানের উপর
নিষ্ঠর কাহিনী দিন অতিবাহিত করিতে
লাগিলেন। এইরূপে কত দিন অতিত

হইয়া গেল । তুঃপে, কষ্টে, পতিবিক্ষেপে
তাঁহার ওর্দ্ধশার সীমা পরিসীমা রহিল না,
তথাপি তিনি বহুতের অন্তঃ বীর ধর্ম
বিস্মৃত হন নাই ।

চিন্তা অসীম ধর্ম বলে পুনরায় পতি সহ
মিলিত হইলেন । তাঁহাদের ধর্মনিষ্ঠা
দর্শনে ঐহ দেবতা খনি সঙ্কটে হইয়া তাঁহা-
দিগকে বর প্রদান করিলেন । মহারাজ
শ্রীবৎস পুনঃ বীর রাজ্য প্রাপ্ত হইলেন ।
পরে ভদ্রা নারী এক রাজকন্যাকে বিবাহ
করিয়া চিত্রা, ভদ্রা, দুই মহিষী লইয়া মহা-
রাজ স্ত্রী প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ।
চিন্তা দেবীর সতিস্বতা, ধর্মনিষ্ঠা, পতি
ভক্তি, ঈশ্বরে বিশ্বাস সকলই অতুলনীয় ।
তাঁহার চরিত্র পাঠ করিলে জনেরে অপার
আনন্দ এবং পবিত্রতার উদয় হয় । চিন্তার
জ্ঞান ধর্মশীলা নারীগণ ভারতে জগৎগ্রহণ
করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা ভারত
রমণী বলিয়া গৌরব করিয়া থাকি ।
আমাদের দোষ এই, আমরা পরের গৃহে
উত্তম দ্রব্য দেখিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া
থাকি । আমাদেরই গৃহে যে কত অমূল্য

বস্তু রাখি বিস্মিত, আমরা ভারত বিকে
কিরিয়াও চাহি না । সাহসে, ধর্মে,
সত্যে, ভারত রমণীর জ্ঞান আর কোন
দেশের রমণী আছে ? ভারতে বিদূষী
রমণীরও অভাব নাই । পুরাকালের
স্মৃতিচিহ্ন আলোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝা
যায় আমরা কি ছিলাম, আর এখন কি
হইয়াছি । বাস্তবের ঐ বিশ্বাস আরও
কিছু আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল ।
আমরা যদি পুরাকালের রমণীগণের
দৃষ্টান্তানুযায়ী কার্য করিতে গিনি, তাহা
হইলে আমাদের গৃহে গৃহে সুখ শান্তি
বিভাজ করিবে । মনোমালিন্য, কলহ-
বিবাদ আমাদের গৃহ হইতে দূরে পলায়ন
করিবে । সংসার ধর্ম বড় বস্তি ধর্ম,
এখানে বার্থ বলিদান দিয়া ঈশ্বর-
চরণে সঙ্গত সমর্পণ করিয়া কার্য করিতে
না পারিলে সংসারের সুখ, শান্তি, ধর্ম
সকলই নষ্ট হইয়া যায়, গৃহ অশান্তির
আবরণ হইয়া উঠে ।

শ্রীমতী চাক শীলা মিত্র ।

হুগলী ।

বামারচনা ।

পালিব আদেশ তাঁর ।

পরম রক্ষক নাম নিয়ে সবার সত্য পথেতে
চলিব
আজুক দৈন্ত, আজুক দুঃখ, না টলিব না
টলিব ।

মঙ্গলময় করিয়া আশ্রয় চলিব মঙ্গল পথে ।
আজুক রোগ, আজুক শোক, ফিরিব না
কোন মতে ।
সত্যের নাম করিয়া অরণ চুটিব সত্যের
পানে ।

॥ अथ भगवत्पुत्रो ज्ञानं प्राप्नुयान् ॥
 ॥ अथ भगवत्पुत्रो ज्ञानं प्राप्नुयान् ॥
 ॥ अथ भगवत्पुत्रो ज्ञानं प्राप्नुयान् ॥

ଅନୁଷ୍ଠାନର ସ୍ୱାଧୀନତା ଓ ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରାମ
ଆନ୍ଦୋଳନ ଓ
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମସ୍ତ ସାମାଜିକ ଓ
ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସମସ୍ତ ସାମାଜିକ ଓ

231

জাহাঙ্গীরের পক্ষ আঁধারের মাঝে
 এসেছিল সে যে দূর: উজলিত:
 হুঁচাইতে মার ছোট বুক খানি
 কণিকের হৃদয় পরাণে ছুঁইতে ॥
 কল্ল অথ-উৎস ছুটিল হিরার
 বুক লাগ্ন এত অবাচিত বানি ।
 দেবতা নির্খান। চরণ রেণুকা
 ফুলবাস দূর তার সূক্ষ্ম শাপ ॥
 পথ ভুলে সে যে এসেছিল হেথ।
 চাঁকসর দেবা এ মর তবনে ॥

কখনোকে তার বঁচিয়ে দিও না।
আবার শুধুই বৃহস্পতি নগরে
ছিল বৃদ্ধি কিংবা কোন অভিযান
নীচের গবেষণা করেও জানা
কিন্তু ছিল সে গো নিরাকার
কেনে গেছে কোথায় তার আশি
এসেছিল কি না বলে দর চর
বুড়ার ছিল সব আশার ফুল
পেল কিনে ঠিক যের কই হাসি
আজিকার অন্ধ নাই
হিতৈষী হারিয়ে

[illegible]

ब्रह्मादेवसिद्धिः पञ्चमः ।

1436 LAMARCA, J. L. & K.

अन्यथैव पाठनीया निजान्। याति यत्ततः।

1. The first part of the document is a list of names and dates, which appears to be a roster or a list of participants. The names are written in a cursive script, and the dates are written in a more formal, printed style. The list is organized into two columns, with names on the left and dates on the right.

25.1

1. The first part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

2. The second part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

3. The third part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

4. The fourth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

5. The fifth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

6. The sixth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

7. The seventh part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

8. The eighth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

9. The ninth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

10. The tenth part of the document is a list of names and titles, including "The Hon. Mr. Justice" and "The Hon. Mr. Justice".

Figure 1. The effect of the concentration of the solution on the adsorption of the dye.

27-13-00-046

१३५६

[illegible]

মিলিত পত্রিকার ১০ নং ভাগ
 ১০ সংখ্যক বার্ষিক সংখ্যা
 বিলাতী ভাষাভেদে বাঁধাট
 করণে প্রস্তুত আছে, যখন
 ১. মাঝামাঝি রূপে বাধান
 ১০ টাকায় প্রাপ্য হবে। যখন
 প্রয়োজন - ইচ্ছা কলিকাতায়
 প্রায় ১০ নং বাধান বাধিত
 প্রাপ্য করণে প্রাপ্য

বিভিন্ন আর্থনৈতিক সমস্যার মিলনা হইতে, তাহাতে কিছু অংশ যায় না। পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি, অন্য কালের জ্ঞানকে বর্তমানের 'আমরা' শিখিয়াছে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বিবৃত করে এইমাত্র পাঠ্য হইবে। এক বালক মূলক বিশ্বাস বলে যে গিগলন দুগ্ধত শিব-বিরিক-বাহিত রাতুল চরণের অধিকাংশই চইয়াছিল। প্রাচীন কবিতা নুট হইলে যে, সেই সবল বিশ্বাসের মূল কোমায়? আমি বলিব, উহা আমাদের সেই প্রাচীন শাস্ত্র-বাহ্য অতীত চইলেও বর্তমানে বালক বড়বয়স্কত বিশ্বাস-দলয় গ্রহণ করিলে, ভবিষ্যতে অর্থাৎ জীবনান্ত নহে—জীবিতাবসায়ই আমা-দিগকে সেই অতুল মিলনানন্দ রসের অধিকারী করে। আধুনিক উন্নতির আনন্দোৎসাহ নবজাতিধানে মহাক্ষমত মূলক বিশ্বাস নামান্তরিত হইয়া অন্ধবিশ্বাসরূপ পরিগণিত হইলেও, তৎকালের কার্যকর বা সার্থকতা কুলারূপ; তাহাতে সংশয়ের কোন কারণ আছে বলিয়া বোধ হয় না। অন্ধশাস্ত্র-চরমের ব্যাধিযোগে সমস্তই উৎপত্তি—এ বিশ্বাস আমার হইতে পারে। কিন্তু হায়! যে মহা সমষ্টি হইতে বিশ্বাস বিশ্বপ্রকৃতির উৎপত্তি হইয়াছে, সুপ্রাচীন ক্ষুদ্র অমরা ব্যাধিরূপে তাহারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ ঘোষণা করিতেছি—তাহাই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। যে শাস্ত্র সেই পদম যোগে আয়াদিগকে অমরাগী হইতে প্রবৃত্তি জন্মায়, কালক্বে তাহাই অমাপ্ত এবং উপেক্ষণীয়। ভোগবিলা-

সের উৎকর্ষ দামনেব জন্ম অতুল বিশ্বাসের অমরাগী হইতে পশ্চত অধিক; কিন্তু সেই বিশ্বাসই পশ্চত নাই, শাস্ত্রের নামে অন্ধ হইয়া পড়ে, ইহা অশেফা বিচিন্তা আর কি হইতে পারে?

বর্তমান সময়ের ইতিহাসিকগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তৎকাল অধি-প্রভাবিত নিক নিম্ন অর্থ-বক্ষের জন্য বিচারপালী হইল, বাবদান-জীবন অতীত মীমাংসিত আদর্শ বর্তমান সিদ্ধান্তবিশেষে প্রবেশ করিয়া ঈশিত ফললাভ করিয়া থাকেন। সুতরাং নিঃসঙ্কেত বলা বাটতে পারে যে, পাজীন এবং নবীন উভয় কালেই অতীত আদর্শে কার্য অমুষ্ঠিত হইল, ভবিষ্যতে তদনুরূপ ফল লাভ হয়, চিরন্তন বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই, সুকুমারমতি বালক-দিশের ভবিষ্যৎ চকিত গঠনের জন্য অতীত সাধু যত্নানুসারে জীবনী পাঠ করণে নির্দ্বারিত হইয়া থাকে।

সুশ্রমশিক্ষণ হয় ত বলিবেন যে, ঐতিহাসিকগণের যত প্রাচীনতা, পারস্পরিক মঙ্গল তাহা সম-ফল-বহু না হইতে পারে। কিন্তু প্রত্যক্ষ এই যে, একই নীতি, বিষয়ভেদে-প্রযুক্ত হইলে বিফল প্রসাবনী হইবে, এজন্য উক্তি কি নিত্যম অসম্ভব নয়? আমাদিগের ঐতিহাসিক এবং পারস্পরিক উভয়বিধ মঙ্গলই কি পরস্পর কুলারূপে সংশ্লিষ্ট নহে? বেহের অবসানের সহিত আমাদিগের অমুষ্ঠিত কার্য সমুদয় কি মহা-কালের অন্য ভবিষ্যৎপক্ষে সুসংগত অমুষ্ঠিত

হইরা যায়? ইহা কি বিশ্বসযোগ্য? যিনি জননীরূপে বক্ষাও পীড়নদ্বারা সেচনে আমাদিগের বক্ষন, পিতারূপে অদম্য উৎসাহ এবং অক্লান্ত পরিশ্রম পালন, জী, পুত্র, ভ্রাতা, বন্ধু এবং আত্মীয় স্বজনরূপে হৃদয়ানন্দকর, গুরুরূপে জ্ঞানোপদেশ দ্বারা চিত্তপ্রসঙ্গ সাধন করিতেছেন, এক-বাক্যে যিনি আমাদের জীবিক জীবনের সমুদয় কার্যাবলীর মধ্যে, সমগ্র ই'জর-নিচয়ে, বুদ্ধি-জ্ঞান-বিশেষজ্ঞ সদ্ভূতসমূহে ততপ্রোতভাবে চরীবনাক্রান্ত, সেই পরম প্রেমময় পরমপুরুষ, — তাঁহার সন্নিহিত সমস্ত উত্তম নিকটে সহিতে চাহিলে, তাহার বনবাস-বাবসা করবেন, ইহাও কি কখন সম্ভব? না—কখনও না—তিনি অবশিষ্টাছেন,—“কর্ম কর, 'কর্তব্য' বৃত্তিতে কর্ম কর, তোমার জীবিক এবং পারিত্রিক উত্তরই আমি।” সে কথা কানিলাম কই? সে কথা মানিলাম কই? সে কথা বিশ্বাস করিলাম কই, 'তিনি আমার' এই ভালবাসার কথা তাঁহাকে বাক্যে পরিচয় কই? ভালবাসে তাঁর কাছে যাঁহতে চাই কই? আশঙ্ক্য মর নাশিনী রাক্ষসী অহমিকা আমার অপাই তেছে,—“আমি কর্তব্য, আমি তোক্তা। এই আমখাতী মন্ত হইতেই আমার ও তাঁহার মধ্যে একটি বিদূত ব্যবধান অনিবার্য। সেজ্ঞার তাঁহার নিকট হইতে পুরে আসিয়া পড়ি-রাছি। একবারও জাবি না,—তিনি বুরে মরেন—অতি নিকটে, বৃষ্টি বা তার চেয়েও নিকটে, আরও আরও নিকটে;

প্রাণে আর তাঁহাতে বৃষ্টি প্রভেদ নাই; অথবা বৃষ্টি তিনি তপস, আমিটা বেহ; না, তাও নয়; নেক সেই প্রাণের, মতুনা 'আমিভের' পূর্ণক মায় না। সেই নিত্য প্রাণের জীবিক বিলাস-ভূমি এই দেশ এবং সৃষ্ট জগতের মূলে সেই বিলাস রস-মাপুরী অচক্রে নিত্য পলাহিত! কিন্তু হায়, তপসি বাবধান ঘটে না! সকল বৃষ্টি-রাও, দেহের সহিত নিত্য বহুটির নৈকট্য সাধিত হয় না। নিত্য প্রাণের সহিত দেহের এই বান্ধবতা সবেক কেন যে সে বস্ত দেহগ্রাস নয়, হারা! এ প্রাণের উত্তর কে দিবে!

প্রাচীন শ্রাকবিদ্য মধ্যে উক্ত হইয়াছে—
মধু বাতা গভীরতে, মধু করন্ত দিকবা,
ন'ধ্বনিঃ সজ্জাবদাঃ, মধু মজমুভোবসঃ,
মধুনং পার্থিবং রজঃ, মধু জৌরস নঃ
শিতা,

মধুমায়ো বনস্পতিঃ মধুমান্ত কুর্যো,
মাধবা গীর্বো ভবন্ত নঃ।

ও মধু, ও মধু, ও মধু।

ইহার তাৎপর্য্যার্থ আমার ক্ষুদ্র বৃত্তিতে বহুটুকু ধারণা হইয়াছে, তাহাতে বোধ হয়, জীব-জগতের মাতাক দেবতা—যাঁহা-নের অকৃত্রিম মেহ ভালবাসার অক্লান্ত আত্মতরিক যত্নে পৈশব কৈশোর উত্তীর্ণ হইয়া, কালে আবার তাঁহাদেরই অবলম্বন হইতে পারিরাছিলাম, কালের নিদাকণ বিধানে তাঁহাদের সহিত পার্থিব সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইলেও সে জে! সে ভালবাসা সম্বন্ধে বিদূত হইতে না পারার, অতরে

অন্তরে এক অনির্জনীর মাধুর্য্যময়ী পদমা-
লিক চিবুক পাকিয়া যায় । তৎপ্রভাবে
এবং পদ্মমূল সিত নির্দিষ্ট তিথিবিশেষে
গোত্র নাম প্রকৃতির পুনঃ পুনঃ উল্লেখ
পাণ্ডিত্য হুগ এবং চোলালোকবাসী পিতৃদেব-
পণের স্বপ্ন দেখে একতরফের মধ্যে পূর
বাবধান বুজাইয়া দিচ্চি-স্বপ্ন-সামীপ্য উপ-
স্থিত করে । হুগ স্বপ্নে সে মিলনে দেহী
তখন মধুময় হইয়া জীবনের বাতী কিছু
প্রয়োজন, তৎসমস্ত মধ্যে সে মাধুর্য্য নিবন্ধ
দেখিতে প্রয়াসী হইয়া থাকেন । তাই
উক্ত, জীব-পাণ্ডুরাকারী অনিগ মধুর
মধুর প্রবাহিত হউক, বারিধিকূল মধুস্রাবী
হউক, :তৎসমস্ত মধুময়তা লাভ করুক,
রাতি মধুময়ী হউক, প্রাতঃকাল মধুময়
হউক, পাণ্ডব রত্নকলাপ মধুময় হউক,
পিতা মধুময় হউন, চোলালোক মধুময় হউক,
বনস্পাতগণ মধুমান হউক, সূর্য্য মধুময়
হউক । পাণ্ডী মকল মধুময় হউক, পরি-
শেষে 'শ্রী' এই অগ্নব মন্ত্র দ্বারা সমস্ত
চরিত্র সৃষ্টি স্থিত শগর মধুর মধু মধুর
হউক । আমরা ক্রম বিচার, আনন্দের
অভ্যাসই আমাকে আমার সেই প্রাণের
মস্তিষ্ক বিচিন্ন করিয়াছে । আমি দৈনন্দিক
ভাল বাসি কিছু চাহিতে লইয়া—বাহ্যিক
অস্তিত্বে দেহের আশ্রয়, তাঁহাকে
ভালবাসি না, তাই দুঃখ—তাই বাব-
ধান । অতীত-পূনার এই দুঃখ নষ্ট
করিতে চাহে । কারণ, প্রাচীন ব্যব-
স্থাদি বিশেষতঃ ঐতিহাসিক জিহ্বাসমূহে
দৃষ্ট হয় যে, তিথিবিশেষে কার্য্যবিশেষ অভ্য-

স্তিত হইলে, চোলালোক স্থগাধা হয় । একই
বিশ্ব পুনঃপুনঃ আচরিত হইয়া, সাত
এবং অষ্টমের মধ্যে 'অষ্টম' বা আনন্দি
বকসল হইয়া পড়ে এবং 'ক্রমে' সেই 'বাক্য' ও
মনের অগোচর অচিন্তনীয় অবস্থা অগার
বস্তু প্রকৃতগতক স্থগোচর অগার চন্দ্র
প্রকৃত হয় । বাগ, যজ্ঞ, হোম রত্ন অগার
কীটন প্রকৃতি সমগ্রই সেই আনন্দি
বক্তিত পরিণামক । আমি যে প্রকৃত তিথি
আমাদের সমুদ্রে উপস্থিত, সাক্ষ্যে সাক্ষ্য
এই দিন হইতে সেই আনন্দি বা অষ্টম
দিকের প্রথম স্থগোচর হইয়াছিল । আমি-
কার এই দিন হইতে অগার বুঝিয়াছিল যে,
এই চরিত্রের বিশ্বাস্যতার তাঁহার বিশাল
ভূমি । অন্যকোটি ব্রহ্মাণ্ড আপন হারা-
ইয়া 'শ্রীকৃষ্ণ' নাম বলিয়া সমস্ত কর্ম্মকল
তাঁহাকে অর্পণ পূজক তাঁহারই রত্ন
তাঁহাকে আশ্রয়ন করাইয়া জীবন
সাপেক্ষ করিতেছে । এখনও কি বলিতে
হইবে, কেন আমরা অতীত ভাববাসি ?
অতীত বলিয়াছেন, দীর্ঘতম মাহু পরিবার
কাল নিশ্চয় কারণে, তাহার নিশ্চয় সাল
এবং পদের নিকটবর্তী স্থানে যে বাসধান
বহিরাগার তদন্তে যে সকল মন্ত্র অব-
স্থান করে, তাহাদের যেমন কালে অবস্থান
হইবার ভর থাকে না, তদ্রূপ সেই পরম-
পূজ্যকাল দীর্ঘতম কর্ম্মকালকাল বাসধান
অচিন্তিত বিকৃত হইয়া, নিশ্চয় কীটকলাক
প্রাণের প্রেরণ করিতেছে, কিন্তু তাঁহার
শ্রীচরণ সমীপগত কীটকলের আর ভয়ের
কোন কারণ থাকে না, সেহেতু তাহারা

কালভর নিবারণ অন্তর পদের সন্নিহিত ।
আমাদের অতীত-পুত্রা সর্বকালে সনভাবে
সেই শ্রীচরণ-সমীপে অবস্থান করিতে শিক্ষা
দেয় । এই শিক্ষার সহিত তিথিবিদ্যে

ক্লম অক্ষকণ বায়ু প্রধাচিত হইয়া বহুদিন
সাপেক্ষ কাব্য নিমেষ মধ্যে সংঘটিত
হইয়া থাকে । শ্রীযুক্তকুমার ভাট্টা ।
১৩১৯ বঙ্গাব্দ, বঙ্গমাংসে উক্ত ।

হারানিধি ।

(পূর্বে প্রকাশিতের পর ।)

আমি যে কি দেখিলাম তাহা কি বলিব !
যখন আমি লীলাকে বিবাহ করি তখনও
লীলা স্নানরতী ছিল, এখন এই পূর্ণ যৌবন
সময়গে সে ক্লম কি অপূর্ণ শোভার বিক-
শিত হইয়াছে । সুখিলাম লীলাকেই এই
অধরের ভোগ-কর্মুধিত হওনায় সম্পূর্ণ
অবসাদ । এ পাপ দেহের বায়ু লাগিলে
অতিশয় এ ক্লম নগিনী শুকাইয়া উঠিত
তাই ভগবান তাঁহার এ পবিত্র কুমুদটি
নিভেই অর্ধের অস্ত্র সাজাইয়া রাখি-
রাছেন । আমি অনিমেয় চক্ষুতে লীলার
সুখের দিকে চাইয়া রহিলাম । লীলা কিন্তু
চকিতে আমার সুখের দিকে একবার
চক্ষু তুলিয়া চাছিল তার পর গুলনয়ীকৃত
বাসে আমার পারে প্রণাম করিল । আমি
তাহাকে হাত পরিয়া তুলিতে যাইতেছিলাম
কিন্তু লীলা আপনিই উঠিয়া একটু সরিয়া
দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল “বিদাতা আমার
প্রতি অভ্যস্ত সদয়, আমি তোমারই খোঁজে
প্রিয়দাস দলকে পাঠাইতে ছিলাম কিন্তু
তিনি আমার প্রকারেই তোমাকেই আনিয়া
দিলেন । তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ
কথা আছে ।”

“কি কথা শীঘ্র বল, লীলা ! আমার
বিপদের কথা জানতো, অধিককণ আমার
অপেক্ষা করিবার ঘো নাই । সেই ক্লম
শয্যার পর এই দেখা, কিন্তু লীলা ! আমা-
দের মিলনেই বিদাতার অভিসম্পাত
আছে, ওই বারেরই ভীষণ মনোকেটে দেখা
হইল ।

“তোমার সঙ্গে আমি গত সপ্তাহ পর্য্যন্ত
সংবাদ পাইয়াছি । পরে আর এক সংবাদ
তোমার পত্র না পাইয়াই নিত্যন্ত বিপদ
আশঙ্কায় এখানে চলিয়া আসিয়াছি ।
যোগেশ বাবুর খুতবুতো ভাইয়ের এই
বাসা, তাঁর স্ত্রী ও ভেগেনের সকলেই
এখানে আছেন বলিয়া আর দিদির আসা
আবশ্যক হয় নাই । ঠাককে আসিতে
হইলে আমার এত দীর্ঘ আসা হইত না ।
সে কথা যাক, তোমার চিঠিতে আমি
তোমাদের অস্বাভাবের সন্দেহ করিয়া
ছিলাম, সেটা সত্য কিনা জানিতে চাই ।”

বড়দাদার সেটক্লম শয্যাশায়ী বৃত্তি মনে
আগিয়া উঠিল, সজল নরনে বলিলাম,
লীলা ! দাদার জীবন সফট, অস্বাভাবে সুখি
চিকিৎসার বদ্ধ করিতে চাইবে, আমি

খানিক চিন্তা করিয়া বোধিদেবী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “এ অগতে ও এমন কাকেও দেখি না” আমি মুহূর্ত্তের বলিলাম “তোমার হস্তভাগিনী বোন, মীরা।”

বোধিদেবী পাঠ্যত্রয়া ছিঁলন বলিয়া পড়িলেন, নতুন দয়াদেবী চকু বন্ধিয়া জল পড়িতে লাগিল, বলিলেন “মহাপ্রাণ! সেই লক্ষীর খাণ্ডে আমার সংসার ভয় হইতে বসিয়াছে, যদি আমি দিন পাই এক দিকে জগৎ সংসার, আর এক দিকে আমার লীলাক করিব, তবে যদি আমার জীবন পাই জীবিত সে কেবল লীলাকই কর।”

প্রাতঃ (উদয়) বাবার কাছে ঘাইতই বাবা বাকুল হয়ে বলিয়া উঠিলেন “শরৎ মীরা চিকিৎসার নলিন আমার চলে যায়, তাঁকার কোনও উপায় হইল না।”

বাবার কথার আমার ঢাক জল আসিল। প্রথমে আমার কথা বহির হইল না, এতটুকু সামলাইয়া বললাম “না বাবা ভয়বান গুণ জন্মিয়া চাড়াইছেন। আমি তাঁকে যোগাড় করিয়াছি।

“কত টাকা শরৎ—

এখন ১০০০, প্রয়োজন হইলে আরও, পাওয়া যাইবে। কপাট, বসিবে গুলিটা একটু কীপিল, বাবার কাছে যেটুকু খোঁজান বহিল না, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাটরা তিন বলিলেন “শরৎ আর তুমি তুমি আমার সহিত বিবাহ করবে না, কিন্তু এই বৈবাহিক দিন। কলকে এত টাকা তুমি কোথায় পাইলে ?

যদি বড়দম্পত্য হইত বা যোগেন বাবু কলিকাতার থাকিতেন তবে আমি পকেট করিতাম না। তুমি ইংল্যান্ডের নিকট হইতে এ টাকা আনিয়াছ তাহা সম্ভব নহে, অথচ এত টাকা তোমার কে দিল আনিতে চাই?”

কথা আর বাহির হইতে চার না, কিন্তু বাবার কথার উত্তর দেওয়া চাই, তাই কল্পিত কণ্ঠে বলিলাম “আপনার অমুমান মিথ্যা নহে, আমার শ্রী কলিকাতায় আসিয়াছে।”

“তাই আনিতে পারিয়াছি তুমি তাঁহার নিকট টাকার অল্প দোড়িয়াছিল ?

“আমি মাই মাই, চাইও মাই, বাবা হইতে যোক দিয়া আমার ডাক হইল অনেক মিনতি করিয়া এই টাকা জিরাছে ?”

“কত জুন ধারী করিয়াছ ?

“জান বা পতিশোধের কথা কিছু বলি নাই।”

“দিক শরৎ! বাতাকে তুমি গ্রহণ করিতে পার না তাহার অর্থে তুমি কোন দাবে দাবী রাখ। আমি গাটীন প্রথার অঙ্গুষ্ঠানী মোক সমাজকে অভ্যাস করি, সেই অল্প আনিয়া জন্মিয়াও তুমি নীতাকে গৃহীন করিয়া রাখিয়াছি। গুণি সেই পাপেরই আজ এই সত্যিকণ। কিন্তু তাই বলিয়া আমি শিখিত নই, শরৎ এ টাকা আমি কখনও সবে ভিন্ন গ্রহণ করিতে পারি না।”

সহসা গৃহে এক নারী হৃদয় আবির্ভাব

হইল। বাকিলায় ও লীলা, আমি সেখানে
হইতে উঠিয়া একটু অস্ত্রবাণে সেলাম,
লীলা সতীয়া বাহারনিকট কেন আসিয়াছে
জানিবার জন্য অস্ত্র বাণে কৌতুহল হইল।
লীলা বাবার চরণে প্রণত হইয়া বলিল
"হইতে ক্ষতি কি বাবা! সমাজ করে
আপনি আমার গৃহে ছান দেন নাই, তাই
বলে কি অস্ত্রের মেয়ের দাবীও আমি
করিতে পারিব না? বাবা, সংস্কারের
চরণ সেলাম বঞ্চিত হইয়াছে, তদাপি এই
তুচ্ছ অর্থও যদি একটু উপকার করিতে
পারি দাবীক সে জাগা হইতে বঞ্চিত
করিবেন না।"

বাবা মায়ের হাত দিয়া আশীর্বাদ
করিয়া বলিলেন, "ভী মা! তুমি আমার
কণে লক্ষী, কণে সরস্বতী, আমিই অভাগা
তাই এমন মায়ের কোল হইতে বঞ্চিত
হইয়াছি। মা তুচ্ছ অর্থ নহ, আজ তোমার
অর্থ আমার ভালবাসন দান ইচ্ছা উপায়
হইবে। তবে মা ভেলের একটা আঁচর
মাথ। লোকে যেন তোমাকে কুপুত্রের মা
বলিয়া গালি না দেয়, তুমি লক্ষ তিনবে
আমার টাকা দাও।" লীলা সহাসে উত্তর
করিল "কিন্তু তাদের বেলা চাপাইবেন
না তা?"

বাবা বলিলেন, "বাবা মায়ের কাছে
ছেলেরা পায়রা বসে কিন্তু সেখানে মাকে
ত পারিবার খো নাই মা?"

তখন লীলা আবার বাবার পায়ের কাছে
নাড়া নোয়াইয়া বলিল, "বাবা আমি
আজ একটী প্রতিজ্ঞা করিতে আসিয়াছি।

"দাঁক মা।"

"সেইদিন বড়চাকুর পীড়িত থাকিবেন
আমার রোগীর সেবার অনুরোধ জান
করুন, তিনি আরোগ্য হইলে আমি
আবার চাকুরা বাইব। বেশ ৩০ দিনের
চাকুরে এস আসিয়াছিল, কেন না পায়রা
একটু দয়া করা বোধ হইল। তিনি বলি-
লেন, "মা তুমি আজ আমার গৃহবধূ নহ,
আমি দেখিতেছি যথ্য কলঙ্কাকী আমার
বিপর্যাস করিতে আসিয়াছে মা, আমি
কান লাগা তোমার প্রত্যাখ্যান করো।"

১৩

সেই দিন হইতে লীলা তাহার দেহ,
মন, অর্থ, সকলই আমার দর দমাতে
উৎসাহ করিয়া দিল। বড় বৌদিদি বিদ্যে-
মিণি প্রায় মন্যকটে পীড়িত হইল। এক
রূপ বহুজ্ঞান শূন্য হইল। পাড়ান্ডাভেন,
বউদাদাকে দেখা যেমন সচেতন
বৌদিদিকে দেখাও সেইরূপ হইয়া উঠিল,
কেতু দাবী ছান আবার না করাওলে
একই ভাবে মায়ের বড় দামার পায়ের
তলার হই গিয়া আসিল। গালিকা হইতে
বৌদিদাদা যে মস্তাবর সেবা দেবসেবা
অপেক্ষা, লাক্ষ্যের আদর্শন হইল আজ
বাবার পায়ের হইয়াছে কি না জিজ্ঞাসা
করিতেও তাহার মনে থাকে না। ছেলে
মের পীড়িত মায়ের মুখ দেখা হইতেও
বঞ্চিত হইয়া পড়িয়াছে, একবার ভ্রমত
তাহার নাম যুগে অনিতে, তনি না।
মিতান্ত পীড়নশীড়ি করিয়া না শোয়া-
ইলে কিছুই ঘুমাইতে চাহেন না।

আমরা তে বড় নামাকে লইয়াই অতিরিক্ত মেহনতদিগি বেচারি ছেলে পিলে ও সংসার লইয়া অতিরিক্তই পড়িয়াছিল, লীলা বড় বৌদিগির তার লইয়া পড়িল। আমি জানিতাম লীলার মানসিক গুণ অসামান্য হইলেও কাহিনীকৃত কখনই তাহার নিকট প্রত্যক্ষ করিতে পারিব না, কিন্তু আমি তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইলাম। ছেলে মেয়েরা আত্মকাল যেরূপ বৌদিগির অক্ষলচ্যুত হইয়া লীলার অক্ষল প্রাণে আদিয়া আড্ডা গাড়িয়াছে। সমস্ত দিন ইহাদের লইয়া কাটাইয়া গিয়াছে লীলা বোমীর শিরের বসে। এইবার আমার সঙ্গে তাহার বানিক কথাবর্তী হয়। আমিও তাহার স্বাভাবিকের তরুণেচর, বসিতে দিই না, সেও আমার বিষয়ে ত্রুণ কারণ দেখাটয়া বসিতে দিবে না, আমার সাধামত বগড়া চালাইতে কুট না হইলেও অবশেষে প্রায়ই আমাকে ধরিতে হইত। তার পর লীলার প্রসাদে যখন অবসর সস্তক উপাধানে লুপ্ত করিয়া নাসিকাধনি করিতাম তখন লীলার মুক্তির সারথ্যতা ভালরূপেই অনুভব করিতাম।

এক দিকে যেমন ক্রীষক সেবিতা, চির-সুখ পালিতা লীলা নিজের বকের রক্ত ঢালিয়া সংসারের সকলের সেবার যেমন নিযুক্ত হইল অপর দিকে তেমন এই ভীষণ অর্থাভাবের সময় লীলার অর্থরাশি বর্গের পুত্র মনস্কিনী ধারার দ্বিত আমাদেয় নকল অভাব নিবৃত্তি করিতে লাগিল।

আমরা বৃত্তিতে পারিলাম এত সময় লীলা না থাকিলে আমাদেয়ার কি হইত। সে ছদ্মকার কথামনে কারতের পরীর শিরিয়া উঠিত। "দেবর বড়লাদকে সুখ কখন, লীলার এই কঠোর তপস্যা সকল হউক" আমি মর্জিয়া এই প্রার্থনা করিতাম। এক মাস কাল কখনও আশা কখনও নিরাশার মূর্তি অবিরত সংগ্রাম করিয়া শেষে ডাকার একদিন বলিয়া গেলেন "পার ভর নাট।"

পরে আছে যে মাঝি পারাচর পরদেয়ে বড় রাঙ্গপুকের পাদান দেহ অগ্নে লুপ্তে পাড়িয়াছিল, বাসকলা বরবার কল উঠে ইতে সময়ে জীবিত হইয়া উঠিল, আশা দেয়া বৃষ্টি তাই হইয়া, এই একটি কথা উপর একটি প্রশ্নের মেল মেল লুকের উপর হইতে সরিয়া গেল। একদিন অতি-ব্যয়ের মধ্যে আমার আশা পালন একটি খানি সাড়া দিল।

বড়লাদ। আরোপা হট্টাফছন ইহা অপেক্ষা আমাদেয় আনন্দের আর কি আছে। কিন্তু শুধু বৃষ্টি কেন ভর হইল? থাকিয়া থাকিয়া চোখে কেমন জল পড়িয়া আসে। আর পাশ হুট মাস আমি যে আনন্দে, যে সুখ পাই তাহা এই বৃত্তিগত সে সুখের কি অবদান হইয়া আসিতেছে? বড়লাদ! আরোপা হট্টাফছন কি লীলা চমিয়া যাইবে? আমার কি সংসার আমার পক্ষে অস্বাভাবিক হইয়া থাকিবে? হায়! এ হতভাগা ভাবে কি পটয়া সংসারে থাকিবে? তবে এই অস্বাভাবিক

থাকিতে থাকিতেই হেঁদেব আমার সূতা
হটুক, আমার আর তুংথ বহনের শক্তি
নাই।

বড়দাদা যে দিন প্রথম বিজ্ঞানায় উদ্ভি-
দসিরাছেন, বৌদিদি বীরে বীরে বাতাস
কারিতে ছিলেন। বাবা কাছে বসিয়া
ছিলেন, আমি অনেক দিনের পরে আজ
বাতাসের কুলের টবগুলার মাটি খুঁজিয়া
দিতেছিলাম, দেখিলাম; লীলা সুকুমার
খাটি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিল।
বড়দাদা বাবার দিকে চাহিয়া মুহু হাসিয়া
বলিলেন “মার অভাব এতদিনে পূর্ণ হই-
য়াছে। তিনি থাকিলেও বেগ হইয়া এত
যত্ন করিয়া উঠিতে পারিতেন না। বাবাও
তেননি হাঁসিয়া বলিলেন “দেখনা! নলিন,
মা নিজের চেহারাটি কি করিয়াছেন।
তুমি জান না, কি করিয়া মা একদিকে
তোমার সেবা আর একদিকে এই বৃদ্ধা
হেলেন আর এত বড় সংসারের ভার
বহিয়াছেন। ছোট বোমা না থাকিলে
তোমায় কিরিয় পাইতাম না।”

বড়দাদা ততকালে সুকুমার খাওয়া শেষ
করিয়াছেন। লীলা পাজে তুলি উঠাইয়া
গইয়া চলিয়া গেল। বৌদিদি বীর বীরে
বাবাকে বলিলেন “লীলা আজকাল যাও-
রার কথা উত্থাপন করিতেছে” আমি প্রায়
নিঃশব্দ রোধ করিয়া বাবার উত্তরের
অপেক্ষায় রহিলাম। বাবা বলিলেন
“অত্যন্ত পরিশ্রমে শরীর যোথ হইয়া থাকে
হইয়াছে, মর একটু বিশ্রামের বিশেষ
আবশ্যক হইয়াছে।”

“না, সেজন্য নয়, লীলা বলিতেছেন
“এখন তুই ইনি আরোগ্য হইয়াছেন আমি
আর এখানে থাকিলে যদি কেহ কিছু
বলে।”

সে খণ্ডায় বড়দাদাও বাবার উত্তরের
অপেক্ষায় তাঁহার মুখের দিকে চাহিলেন।

বাবা বলিলেন “তাকে বলিও যখন
তাহাকে বসে আনিয়াছিলেন তখন লোকের
কণাই বড় ভাবিয়াছিলাম বটে, কিন্তু
এখন আমার লীলার কাছে লোকের কথা
অতি কুহু, বিধাতার বাণী হইলেও তাহা
আর প্রযোজ্য নয়। লীলা শুধু আমার
পুত্রবধু নয় আমার সংসারের সাফল্য মঙ্গল
কপিনী দেবী।”

দেখিলাম বৌদিদি কাদিতেছেন, বলি-
লেন “বাবা আপনার কথায় আর প্রাণ
পাইলাম। আজ অনেকের পুত্র মন্দিরের
দেবী আবার ফিরিয়া আসিলেন।

১৫

আজ বাড়িতে বড় ধূম, কুলের মালা, পাতা
ও তেড়ার বর পরিপূর্ণ। বিজ্ঞানায় কুলের
মলারি, কুলের পাখা, কুলের মালা ভড়ান,
কুলের ত কথাই নাই। এসেছে ত চেউ
খেলিয়াছে বলিলেই হয়, রজনীও তেননি
জোৎস্না বিধোতা। জানালা দিয়া শস্যার
উপর জোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে। আমি
গৃহের আগো কমাইয়া দিয়া সেই জোৎস্না-
বর উপর দেখ তালিয়া দিলাম।

মনোহর কুলের সাজে ভূমিত। লীলাকে
লীলা বৌদিদিরা বসে প্রবেশ করিলেন।
সেই বৌদিদি বলিলেন “সেখো, ভাত

থাকি, না হাত ধোর কোথা, এতদিন তো
ঝোড়ার মত দাঁড়িয়ে ঘুমিয়ে এসেছ আঁব
একটু বসবার ক্ষমতা নেই? বলি ওঠনা।
গো।” আমিও কেন ছাড়ি, বলিলাম
“জানত অতি সুখার পোক হুহাতে বাদ।”

“তবে অতি দর্পে হতা লজা হয়ে বাবে,
উঠবে ত ওঠ নইলে লীলাকে নিয়ে চলুম।”

বড় বৌদিদি মেহ মিশ্রিত করে বলি-
লেন “ওঠনা ঠাকুরপো” মেজ বৌদিদির
ছিন্ন পরিচয়, বড় বৌদিদির আত্মা, এবার
আর একবার উপায় নাই। উঠিরা বলি-
লাম, তাঁহারা লীলাকে আমার পাশে
বসাইয়া দিলেন, দেখিলাম বৌ দিদির
চকুতে মেহাক্ষ বিগলিত হইতেছে। গদগদ
কণ্ঠে বড় বৌদিদি বলিলেন, “লীলা কেবল
তোমাই জ্ঞাত আমি আমার স্বামী পাউয়াছি,
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম এবার তাকেও
তোমার স্বামীর সঙ্গে মিলন করিয়া দিব।
কিন্তু সে কেবল আমার অহংকার করাই
সায়, তুই নিজের স্বপ্ন, সাঁইস্বীর মত
আপনিই স্বামীর পাশে স্থান পাইয়াছিস,
লীলা! এখানে তোর অক্ষর হঠরা থাক
এই আশীর্ব্বাদ কর।”

বড় বৌদিদি চলিয়া গেলেন, ভালারতা
মেজ বৌদিদি যাইতে বাইতে বলিলেন
“একটু বড় করে কথা ক'রো, ঠাকুরপো!
বাহিরে থেকে যেন শুন্তে পাই।”

আমি হালিরা বলিলাম “লীলা! কুল
শরায় দিনের মত কি সাধিয়া ঘোমটা
খুলাইতে হইবে?”

লীলা হালিরা বলিল “কতক্ষণ সাধিয়া
ছিলে মনে আছে?”

“আঃ আবার সে কথা, লীলা! আমাদের
এই প্রথম মিলন।” লীলা বলিল “হবে
আমিই বা কেন তোমার মান ভাঙ্গানর
সুখ চাইতে বঞ্চিত হই” বলিয়া ঘোমটা
দিয়া বলিল।

“লীলা! জানত 'দেহি পব বঙ্গব সুধারম'
কথাটা পুরুষের অন্তান্ত নয়, তবে
তোমার মত নারী রত্নের চরণ পরা লতাই
পঞ্চম মোতামগোর কথা, লীলা! আমি
বড় ভাগ্যবান।”

হারের বিধি! সব উল্টাইয়া গেল,
লীলা ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া আমার
পায়ের তলার লুটাইয়া পড়িল, বলিল “ছি,
ও কি কথা? আমি তোমার চরণের রেণু,
আজ তোমার চরণে পড়িরা আমার নারী
জন্ম সার্থক হইল, আমার কেবল এইখানে
স্থান দিও আর কিছু আমার প্রার্থনীয়
নাই।”

কণ্ঠের হার কি লোকে চরণে ফেলিয়া
রাখে। আমার বুকের নিধি বুকে ভূপিয়া
গতলাম। হৃদয়েরই ঠোঁটে হাসি, চোখে
জল, পূর্ণ বুক, নিরাক্ষ অঙ্গ, পরিপূর্ণ
সুখ লীলার মুখের প্রতি চাওয়া রহি-
লাম। এই চৈতন্য প্রাণ চুটি মিলন
বন্ধনের প্রতি চাহিতে চাহিতে চাদ
পশ্চিম গগনে ঢলিয়া পড়িল।

সমাপ্ত।

শিখ গ্রন্থ—সুখমণি সাহিব।

বিবর্তী সাক্ষত কী আশ্রয়।
 লাচ বিনা কহিছোবত সচ।
 বিবর্তী নাম বিনা তন অর।
 সুখ আশ্রয় তাইন দুর্গাধ।
 দিন দিনবন দিন বৈল বুঝা বিচার।
 মেঘ বিনা জিউ খেতী বার।
 গোবিন্দ ভজন বিন বুধে সত কাম।
 জিউ বিরপণ কে নিরায়ন দাম।
 ধন ধন তে জন জিন জিহ্বা ঘট বসিও
 হরি নাউ।
 নানক তাঁক বলি বলি মাউ ১৩
 লাউ অর্থাৎ তান্ত্রিকদিগের চেষ্টা বুঝ।
 সত্য বিনা কি প্রকারে পবিত্র হওয়া যায় ?
 অন্ধ তম্ব যদি নাম না করে ত বুঝ।
 জাগর মুখ হইতে জগৎ ব্যতির পর।
 ভ্রমবানের অরণ বিনা দিবা রাজি দুখ।
 কাটাখ।
 যেমন জল বিনা ক্ষেত্র অকাটয়া যায়।
 গোবিন্দ ভজন ব্যতিরেকে সকল কাণ্ডই বুঝ।
 যেমন কুপদের ধন নিরর্থক তইরা থাকে।
 সেই জগৎই ধন ধন বীর জনকে হরি নাই
 ষাগ করে।
 নানক বলিতেছেন, সেই জনকে বলিছাবি
 হাই ১৬
 রহত অগর জুহু অগর কষাবত।
 মমতাকী প্রতি মুগহ গন্ত লাভত।
 জানন হার প্রভু পরবীন।
 গারে তেখন কহি জীন।
 অপর উপদেশে আপন করে।
 আবত বাবত পুনটন মরে।

জিমকে অস্তর বটন নিরংকার।
 যেন তুমি জানে তিনি প্রভু যাত্রা।
 নানক উন জন চরণ পরাভা ১৭
 মাহু ও কাণ এ কাজ করিতেছে।
 ভিতরে প্রেম নাই মুখে ভাসানাস
 দেখাইতেছে।
 কিন্তু সর্বত্র গভু সব জানেন।
 মাহু বাহিরে ভেদ গইয়াছে কিন্তু ভিতরে
 প্রেম নাই।
 অপমকে উপদেশ দে নিজে কিছু করেনা।
 আসিতেছে বাইতেছে, আসিতেছে, মরি
 তেছে।
 বাহার অস্তরে নিরংকার কান করে
 তাহার উপদেশে সংসার তরিয়া যায়
 প্রভু তুমি বাহ্যের ভাল বাস তাহারাই
 তোমাকে জানিতে পারেন।
 নানক এমন সব ভক্তের চরণে পতিত
 হই ১৭
 কহো বেনতি পারবক সত জানেন।
 অপরা কিরা আপহি মাতেন ॥
 আপহি তাপ আপ করতা নিবেরা।
 কিসে দূরি জনাবত কিসে বুঝাবত নেরা ॥
 উপাধি সিয়ানপ লগলভে রহতে।
 সত কুহ জানেন অন্তরী রহত ॥
 মিস্ত্র তাইব তিস্ত্র লয়ে লড়িয়াই।
 আন অন্তর এছা সমাই ॥
 যে দেবক মিস্ত্র করপাকরী।
 নিদব নিমর অপ ন নক হরি ১৮
 তাহাকে স্তুতি কর, পরেও সকল জানেন
 তিনি আপনাস কার্য আপনি দেখিতেছেন।

তিনি আপনিত কর্তা হইয়া সব করিতে-
ছেন ।

কহিলেক ও কামান তিনি দুই আছেন,
স্বাক্ষরকণ্ড বুকান তিনি নিঃকটে ।

তিনি পূর্বক এবং কুট বুদ্ধি রহিত ।

তিনিই সেই আশ্রয় গতি আনেন ।

স্বাক্ষর পতি তিনি কৃপা করেন তাঁহা

কেই তিনি নিমেষ বশে টানিয়া লন ।

তিনি সকল স্থানেই পবেশ করিয়া
আছেন ।

সেই তাঁহার সেবক স্বাক্ষর পতি তিনি
কৃপা করেন ।

নানক বলিতেছেন, প্রতি নিমেষে হরি
নাম জপ কর ॥৮

৬ শ্লোক ।

কম ক্রোধ অক লোভ মোহ বিনশি বাট
অহংমেব ।

নানক প্রভু অরূপগতী করি প্রসাদ শুরু
সেব ॥১

কাম ক্রোধ লোভ মোহ এবং অহংকার
তাঁহার নষ্ট হইয়া যায় ।

নানক বলিতেছেন, স্বাক্ষরকণ্ড কৃপা
করিয়া প্রভুর অরূপগত করিয়াছেন ॥১
অষ্টপদী ।

জিহ প্রসাদি ক্ষুদ্রীহ অবৃত্ত বাতি ।

তিস কো দিমরত পুত্র পতি পাবহি ॥

জিহ প্রসাদি বসহি সুখ নন্দার ।

তিসহি ভবাই লনা বন অংহার ॥

জিহ প্রসাদি গৃহ সংগি সুখ সব বসনা ।

অট পহর সিবরহে তিসু রসনা ॥

জিহ প্রসাদি যঙ্গ রস ভোগ ।

নানক সঙ্গা ধারহৈ ধাবন যোগ ॥১

স্বাক্ষর প্রসাদে ছাড়াই বাক্য অম খাই-
তেহ ।

তাঁহাকে অরূপ কর, পুত্র পতি লাভ
করিলে ।

স্বাক্ষর প্রসাদে সুখের ভবনে বাস কর-
তেহ ।

তাঁহাকে সন্তত মনমগ্না ধ্যান কর ।

স্বাক্ষর প্রসাদে তোহার অক মকল
প্রকার গৃহ সুখ রহিয়াছে ।

অট পহর রসনাতে তাঁহাকে শ্রবণ কর ।
স্বাক্ষর প্রসাদে সুখের ভবনে বাস করি-

তেহ ।

নানক বলিতেছেন, সর্কদা তাঁহাকে ধ্যান
কর, তিনি ধ্যানের যোগা ॥১

জিহ প্রসাদি পাট পটাবর হইবহি ।

তিসহি তাগি কত অবর সুভাবহি ॥

জিহ প্রসাদি সুখ শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠেই ।

মন অট পহর তামা যশ পাবাইক ॥

জিহ প্রসাদি তুখ সব কোট মাটন ।

সুখি তা কো বস রসন বখটন ॥

জিহ প্রসাদি তেরো বহতা বর্জ ।

মন সঙ্গা ধাই কেবল নার প্রজা ॥

অকুদী কগত লরগহ মান পাবহি ।

নানক পতিমতী ঘর বাবহি ॥২

স্বাক্ষর প্রসাদে রেসমের বস্ত্র পরিধান
করিতেহ,

তাঁহাকে ছাড়িয়া অকু কি বিবরণ অক
লোভ করিতেহ ॥

স্বাক্ষর প্রসাদে সুখ শব্দাতে নিদ্রা যাও,
হে বন তাঁহার যশ অট প্রহর গান কর ।

সাঁহার প্রসাদে তোমাকে সকলে মাতি
করে,

তাঁহার যশ মুখ ও রসনা বাখ্যান করুক ।
যাঁহার প্রসাদে তোমার ধর্ম চইরা থাকে,
হে মন, সেই পরব্রহ্মকে সকল্যে ধ্যান কর ।
তাঁহার নাম জপ করিলে তাঁহার ঘরে
সম্মান পাইবে ।

মানক বলিতেছেন, সত্যানের সাহিত
তাঁহার গুণে দাঁটেনে ৥

বিহ প্রসাদি আরোগ্য কখনে নৈহী ।
লিব লাবহু ভিক্ষু বাম সাংঘী ॥
বিহ প্রসাদি তেরা ওলা রহত ।
মন মুখ পাবতি হরি হরি মন্ত করত ॥
বিহ প্রসাদি তেরে সগল ছিঙ্গ ঢাকে ।
মন মনো পক ঠাকুর প্রভু ভাটক ।
বিহ প্রসাদি তুমি কোন পইটে ।
মন শাসি শাসি সিমরহু প্রভু উটে ॥

বিহ প্রসাদি পাই কলিত নেহ ।
মানক ভাকী ভগতি করেহ ৥৩
যাঁহার প্রসাদে তোমার অক্ষয় এবং
অর্ণকাদি নেহ,

হে বহু, সেই রামকে কহরে ধারণ কর ।
যাঁহার প্রসাদে তোমার উপর আনন্দ
পরিয়াছে,

হে মন, সেই হরি যশ গান করিয়া জ্ব
লাত কর ।
যাঁহার প্রসাদে তোমার সকল দেহ
জালিয়া যায়,

হে মন, সেই প্রাক্তর প্ররণাপর হও ।
যাঁহার প্রসাদে তোমার জুলা কেহ চইতে
পারেনা,

হে মন আন্ত নিখাস প্রসাদে সেই উচ্চ
প্রভুকে অর্পণ কর ।

যাঁহার প্রসাদে কলিত নেহ পাইয়াছ,
মানক বলিতেছেন, তাঁহাকে ভক্তি
কর ॥৩

বিহ প্রসাদি আভূষণ পরিহরিজ ।
মন তিমু সিমরত কো। আলস কি তৈ ॥
বিহ প্রসাদি অধ তন্তি অসবদী ।
মন তিম প্রভুকো কবহু ন বিসারী ॥

বিহ প্রসাদি বাগ মিবম দনী ।
রাগু পরোহ প্রভু অগনে মনী ॥
বিন ভেরী মন বনত পনাই ।
উচ্চ বৈঠত সদা তিনহি নিয়াটে ॥
তিনহি ধাটে যো একু অদকৈ ।
চৈ উগা নান ২ ওরী রকৈ ॥৪

সাঁহার প্রসাদে সগল জুগল পরিধান করি-
তেহ,

হে মন, তাঁহাকে অর্পণ করিতে আনন্দ
কর কেন ?

যাঁহার প্রসাদে জুনি অধ, ওরী ২
পাইয়াছ,

হে মন, সেই প্রভুকে কবনও ভাণবনী ।
যাঁহার প্রসাদে উচ্চান, বিদর অধ বন
পাইয়াছ,

সেই প্রভুকে আপনার মনে পরিচর্য্য রপ ।
যিনি তোমার মনকে কমে ক্রমে পরিত
কাঁদিয়াছেন,

তাঁহাকে উত্তিতে বসিতে সক্ষম ধ্যান কর ।
সেই এক অগকা পুণ্যকে ধ্যান কর,
মানক বলিতেছেন, তিনি ইচ্ছাক ও
পরলোক উভয়ই রক্ষা করিবেন ॥

বিহ প্রসাদি করিহ পূণ্য বহু ধান ।
মন অষ্ট প্রহর করি তিনকা ধান ।
বিহ প্রসাদি তুঁ আচার বাহারী ।
বিহ প্রসাদি সোঁ সোঁ চিত্তাঙ্গী ।
বিহ প্রসাদি তেরা স্তম্ভর রূপ ।
সোঁ প্রসাদি সিমরচ সদা অনুপ ।
বিহ প্রসাদি তেরা নীকী জাতি ।
সোঁ প্রসাদি সিমরচ সদা দিন রাত্রি ।
বিহ প্রসাদি তেরা গতি রহে ।
সক প্রসাদি নানক বস কট্টে ॥৫
বাঁহার প্রসাদি তুমি অনেক দান পূণ্য

কর ।

যে মন অষ্ট প্রহর তাঁহার ধ্যান কর ।
বাঁহার প্রসাদে তোমার আচার বাহার,
সেই প্রসাদে বাসে বাসে অরণ কর ।
বাঁহার প্রসাদে তোমার স্তম্ভর রূপ,
সেই অমূল্য প্রসাদে সদা অরণ কর ।
বাঁহার প্রসাদে তুমি উত্তম জাতিতে জন্ম

রাছ ।

সেই প্রসাদে রাজিহিন অরণ কর ।
বাঁহার প্রসাদে তুমি সন্মানিত,
নানক বলিতেছেন, শুক প্রসাদেই তাঁহার

বশ গান করা যায় ॥৬

সিক প্রসাদি জনকি কর্ণ নাথ ।
সিক প্রসাদি পেখিহ বিসম্বাদ ।
সিক প্রসাদি বোলিহ বোলিহ অমৃত

রসনা ।

বিহ প্রসাদি সুখি সহজে বসনা ।
বিহ প্রসাদি হস্ত কর চপহি ।
বিহ প্রসাদি সম্পূর্ণ করহি ।
বিহ প্রসাদি পদম গতি পাবহি ।

বিহ প্রসাদি সুখি সহজে সমাবহি ।
সিক প্রসাদি আশি অবন কত লাগত ।
সক প্রসাদি নানক মন আশা ॥৭
বাঁহার প্রসাদে কর্ণ অরণ করিতেছে,
বাঁহার প্রসাদে নানা পাকার বস পদম
করিতেছে ।
বাঁহার প্রসাদে সেনার মিষ্ট কথা বলিতেছে,
বাঁহার প্রসাদে সুখে শান্তিতে বাস করিতেছে,
বাঁহার প্রসাদে হস্ত পদ চম্বিতেছে,
বাঁহার প্রসাদে সম্পূর্ণ ফল লাগে হয়,
বাঁহার প্রসাদে মনব পদম গতি লাভ

করে ।

বাঁহার প্রসাদে সুখে ও শান্তিতে মাতুল
অনন্তরিত করে,
সে প্রসাদে হাড়িহা অমর পদকে কেন
লিপ্ত হইতেছে ?
নানক বলিতেছেন, শুক প্রসাদে জাগ-
রিত হও ॥৮

বিহ প্রসাদি তুঁ প্রসাদি সাসাদি ।
সিক প্রসাদি তুমি ন মনহ বিসাদি ।
সিক প্রসাদি তেরা পদভাপু ।
যে মন মচ তুঁ তানো জাপু ।
বিহ প্রসাদি তেরে কারিহ পুরে ।
সিকহি জান মন সদা চকুরে ।
বিহ প্রসাদি তুঁ গাবহি সাহু ।
যে মন তুঁ বেরে তুঁ তানো চাহু ।
বিহ প্রসাদি সত্যকি গতি হোই ।
নানক জাপু কট্টে জগ মোই ॥৯
বাঁহার প্রসাদে তুমি সংসারে সন্মানিত,
সেই প্রসাদে তুমি কোন প্রকারে ভুলিও
না ।

বাহার প্রসঙ্গে তুমি প্রতাপবান,
 যে মৃত মন তাঁহাকে জগ কর।
 বাহার প্রসঙ্গে তোমার কার্য পূর্ণ হয়,
 তাঁহাকে সফল মনোনয়ো রাখত।
 বাহার প্রসঙ্গে তুমি সত্য লাভ কর,
 যে মন তুমি তাঁহাতেই রত থাক।
 বাহার প্রসঙ্গে সকলের গতি হয়,
 নানক বলিতেছেন, জগ কর, তিনিই জগ
 করিবার যোগ্য হন

আগি জগারে ঘটে গো নাউ।
 আগি দাবায়েই হরি জগ পাউ।
 প্রভু কিরণাতে হোই অশাস্ত।
 প্রভু দয়াতে কমল বিগাস্ত।
 প্রভু অঙ্গসর বসে মন সোই।
 প্রভু দয়াতে মতি উভব সোই।
 মরু নিধান প্রভু তেরি মায়া।
 আগহ করু ন কি নহ লয়া।
 মতু পিতু, গানক তিতু গগরি হরি নাথ।

নানক নষ্টক করু নই ছাথ ॥
 তিনি আপনাই মাতৃবৎ নাম জগ করান,
 আপনিই নিজের জন গান করান।
 প্রভুর কৃপাতেই জ্ঞান প্রকাশ পায়।
 প্রভুর দয়াতেই জগর কমল বিকাশ হয়।
 বাহার প্রাতি প্রভু অঙ্গসর, তাঁহারই মন
 প্রভুতে রত থাকে।
 প্রভুর দয়াতেই মাতৃবৎ স্নেহিত হয়।
 হে মরু নিধান মতু, পতুগই তোমার
 মায়া।
 তুমি নিজে কিছুই কর না বা কিছুই গতি
 ন।
 হে হরি, তে নাথ, তুমি বাহাতে দাবাও
 তাহাতেই থাক।
 নানক বলিতেছেন, বাহকের কোন হাত
 নাই ॥
 (ক্রমশঃ)

ভূত না মানুষ ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

একি ! একি ইজমাল অথবা বগ
 বিল'ট ?

আগিতা দেবের আগমন বার্তা প্রত
 হইয়া। মৌল সৌন্দর্য-ধারিণী নিলীথিনী
 গমনোদ্ভূত হইয়াছেন। এই কালে দেব-
 দাস পুণ্ডরীক আগের নিকটবর্তী হইলেন।

নন্দক তখনও তাঁহার পশ্চাতে ছিল।
 দেবদাস কোণল ক্রমে অস্ত পথ দিয়া আগ-
 যন করিয়া নন্দককে পশ্চাতে ফেলিয়া
 ছিলেন। কিন্তু নন্দকই অগ্রে পুণ্ডরীকে
 প্রবেশ করুক এই তাঁহার ইচ্ছা। অতএব
 তিনি শব্দ ছাড়িয়া একটি কুহামত বনের
 মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সহসা নন্দকের
 অগ্রে পদধ্বনি শুনা বাইতে লাগিল।

তখন নন্দকের আগমনেই আর অধিক বিলম্ব নাই বন্ধিও পারিয়া দেবদত্ত লতা পাতা বাসা বায়ুকে বনাতাস্তরে বন্ধন করিয়া স্বয়ং একটা কুম্ভমিত পলাশ রক্ষের অন্তরালে লুকাটয়া বহিলেন। দেখিতে দেখিতে নন্দক সেই কুম্ভমিত বন অতিক্রম করিয়া পুরমণ্ডল গ্রামে প্রবেশ করিলেন। নন্দক চলিয়া গেলেই দেখিয়া দেবদত্ত সেই নিদ্রিত স্থান হইতে বহির্গত হইয়া অবাধোহরণ উত্তত হইলেন।

সন্ধ্যা তিনি কতকগুলি মাথুরের পদ শব্দ শুনিতে পাইয়া চমকিত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তিনি একেবারে ভিত্তি হইয়া গেলেন; তিনি দেখিলেন জনকতক লোক দুইটি শব্দ দেখে বহন করিয়া লইয়া আসিতেছে। অসম্মিত চক্ষের ক্ষিপালোকে সেই শব্দ বাহক মনুষ্যগণ দেবদত্তকে চিনিতে পারিল। তখন তাহারা এক রক্ত পাতিলে হাতীতে আরম্ভ করিল যে দেখিতে দেখিতে তাহারা কোথায় অস্তিত্ব হইয়া দেল, তাহার আর ঠিকানা রহিল না। দেবদত্ত জ্ঞান হীনের ন্যায় এতলগ সেই দুগা অবলোকন করিতেছিলেন। এককিঞ্চ হইয়া তিনি তাবিত্তে লাগিলেন, হার! একি করিলাম, ইহা কিগকে ধৃত করিলাম না কেন? ইহা বাহু অবশ্যই দোষী লোক, কাহাকে ধন করিয়া অথবা বাধ্য হইয়া পলাইতেছে। আমি চক্ষে দেখিয়াও তাহার কোন আতিকার করিতে পারিলাম না। এইরূপ চিন্তাতিব্যয় অবসর

হইয়া তিনি পুনঃ পুনঃ বহিতে লাগিলেন হার! আমি কি করিলাম, কি করিলাম! ক্ষুদ্রতর অপরাধ করিয়া কয়েক জন সোক এইরূপে লটকা বাই তছে দেখিয়াও আমি তাহার আতিকার করিলাম না। দিক! আমায় বাহাণে দিক! আমার পুত্রকে দিক! এস বায়ুকে এস আমি তোমার পুষ্ঠে আবেশণ করিয়া অপরাধিগণের অধেষণ গমন করি। বাস্তবী হেবারব করিয়া উঠিল, দেবদত্ত তাবনা চিত্তায়ুজ্ঞাপারীত ভার টলিতে টলিতে অবাধোহরণ পূর্বক অপরাধিগণ যে দিকে গমন করিয়াছিল সেই দিকে গমন করিলেন। তৎকালে উদয়া দেবীর আগমন হইয়াছিল এবং সূর্য সন্ধ্যা উভার রক্তিমারে ও কপোলদেশ হইতে আলো রাশি বিক্ষিপ্ত হইয়া পৃথিবীকে আলোকিত করিতেছিল। দেবদত্ত অনবরত বাইতে লাগিলেন, তাহার নিরাম নাই, একবারও বিলম্ব না করিয়া তিনি অবাধোহরণ পূর্বক দীর্ঘ পথ অবলম্বন করিয়া দুটিতে লাগিলেন। বহন তখন দেবের প্রেরণ ক্রমে বর্ণীতল উত্তপ্ততা লাগু হইল, সমীরণ উত্ত হইয়া উঠিল, তখনও তিনি গমনে ক্ষান্ত হইলেন না। কিন্তু ক্রমে আনিতা দেব পুষ্কাকাল পরিত্যাগ করিয়া অস্তাচল চূড় লুকাহিত হইলেন, সন্ধ্যার ধূসর বর্ণে ধনী ধূসরিত হইয়া উঠিল, তখন তিনি গমনে অসমর্থ হইয়া অথ হইতে অসমর্থ পূর্বক ক্ষুদ্র এক ইষ্টকথণ্ডে উপবেশন করিয়া একটা সূক্ষ্ম ও সূক্ষ্ম তাল তবতে পৃষ্ঠে লম্বা করিয়া

রহিলেন। তৎপর আদ্য বনভাঃ তাঁহাকে
চক্ষু মুদ্রিত করিয়াই অগণকাল থাকিতে
হইয়াছিল। এমন সময় কে এক জন
তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিল। তিনি চক্ষু
দেখিয়া দেখিতে পাটলেন সুবহুঃ শিখা-
ধারী চন্দন চর্জিত গলাট, মৌষ অঙ্গরব
ও কুংসিত উত্তরীর কৃষ্ণ বর্ণ পরিপোষিত
কর বিশিষ্ট একজন মানব তাঁহার সম্মুখে
নতায়মান রহিয়াছে। দেবদত্ত তাঁহাকে
দেখিয়া ক্রমতাবে উঠিয়া দাঁড়াইলেন
এবং তাঁহাকে কহিলেন "আপনি কে ও
কি চান?"

আগমক কহিলেন "আপনাকে ক্রান্ত দেখি
তেছি আপনীর আমার সঙ্গে আগমন করিলে
ক্রান্তি দূর করিতে পারিবেন। দেবদত্ত
বিনা বাসাবারে তাঁচার সঙ্গে সঙ্গে গমন
করিলেন। বাহুকীও তাঁহার পশ্চাতে
পশ্চাতে চলিল। সন্ধ্যা কালের অন্ধকারে
লিকদিগন্ত সমাচ্ছন্ন ছিল। তিনি সাব-
ধানে গম দেখিয়া চলিতে লাগিলেন।
পরেই তাই দিকে লতাপত্র ও পুষ্পবৃক্ষ।
অন্ধকারের মধ্যেও বিশদ বৃক্ষগুলির প্রকৃ-
ততা সন্দর্শন করিয়া তাঁহার মন ঐশ্বরীক
ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি ঐশ্বর্য বিষয়ক
এই কবিতাটী আবৃত্তি করিতে করিতে
চলিলেন :-

কগরগণ! কর যুক্ত করত তোমার
সুখমখী সঙ্গরীষ সুবৃন্দ কোলে
অকৃত্তি দিখা-চ ঢালি কাঁধারের ভার,
কাসিছে তামির নীরে কুহুমের দলে।

২

দূরে কত দূরে গিত আকাশ মণ্ডল,
তথা হতে বরষিছে নিহার সলিল
সুসজ্জিতা হইতেছে মন! মহিমন
শীতলতা লভিতেছে অনন্ত অনিল।

৩

অগরগণ! কর যুক্ত করত তোমার
কণ পুষ্প সু গম্ব করে নিভা মন
কণ্ড ভরা তীরা সুসমা তটীনার হার
অগণি মেঘলা রূপে বাড়ার দোষ্টব।

৪

কি জ্বলন্ত কি মধুর কগরগণ নাম
এ নামে পানীর গানে প্রেম ধারা বর
কোটি কর্তে করে ঘরা তব নাম গান
অব অগরগণ! তব লব অঙ্গ অঙ্গ।

বৃষ্টিতে তড়িত অগ্নে নীরদের কোলে
তাহাতেও তোমারই পাই পরিচর
বজ্র বে তামির! পড়ে নর বক্ষস্থলে
তাচাও মহিমা তব বে মহিমাগর।

৫

শিশুরা বর্জিত হব দিবসে শিশুনে
স্মরণ পেরে তব নাম অনিবারে পার,
বুকেবা মৃত্যুতে হার কালের আদেশে
আদ্যক্ষেপে দেখানেও তোমাতে মিশান।

৬

আদিত্যে তুমি নাদ! অস্তরেও তুমি
উত্তরে দক্ষিণে তুমি, তুমি মধ্য স্থানে
পূর্বে পশ্চিমে তুমি, তোমার অঙ্গ
অধোহে, উচ্চেতে, মস্তকেতে, পদস্থলে।

অতঃ পরে বিরাজ কর হরে অভয়াসী
নরনের জ্যোতি হরে অগত দেখাও,
তবে নির শাসন করিছ পুতাস্যসী
জান অবা কুইইঃ নিজেকে জানাও

প্রশ্নের তোমাকে নাথ! প্রশ্নের তোমাকে
আজ্ঞা করি যেন তব নাম গান
শিখাও আমাকে নাথ শিখাও আমাকে
তোমাকে সাঁপরা দিব তব দর পাণ।

এই কবিতাটী সমাপ্ত করিয়া দেবদত্ত
উর্দ্ধমুখে ও বৃত্তকরে সেই মহাযন্ত্রনা-
ময়কে গলায় করিলেন। তৎপরে যখন:
যখন: অগ্রসর হইতে লাগিলেন। চতুর্দিকে
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন ও মাঠ। মাঠের
উপর দিয়া একটি পল বাহির হইয়াছিল,
এই পথ ধরিয়াই তাঁহার দুই জন
গমন করিতেছিলেন। যার অন্ধকারে
আকাশ মগ্নল আবৃত। দেবদত্তের অন্ধরে
বিকিৎসিত ভীতির সঞ্চার হইল। চোর
ডাকাইতের ভয়েই তিনি শঙ্কিত হইতে
ছিলেন। বলিলে অত্যাধিক চটবে না যে
সেকালে এই সব ভরই অত্যধিক বেশী
বাইত। কিন্তু তিনি ঝাপসা ভীত তর-
বারীর উপরে হস্তক্ষেপ করিয়া মন হুঁতে
তর ভাবনা বিদূরিত করিয়া দিলেন।
সম্মুখে একটি গৃহ দেখিতে পাইলেন।
গৃহটী মধ্যবিত্ত গৃহের বর্ণনা যথ্য হইল।
সেই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াই তাঁহার
বিশ্রামাপযোগী সমুদয় প্রাণ হই-
লেন। হস্তপদ প্রকালন পূর্বক কল

কল ও দ্রব্য দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া স্থানীয়
পথার পরন করিয়া তিনি প্রান্ত দূত
করিতে লাগিলেন। এইরূপে কণকাল
বিশ্রামের পর হটাত যেন তাঁহার সমস্ত
শরীর অবসর হইয়া আসিল। কি একটা
অস্থিরতা যেন তিনি অনুভব করিতে লাগি-
লেন। কিছুক্ষণ পরেই তিনি যেন বুদ্ধিতে
পারিলেন জনকতক লোক তাঁহাকে বন্ধন
করিয়া শব্দাকারে মাথায় করিয়া লইয়া
চলিল। তিনি আপনায় ভীত তরবারীর
উপরে হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করিলেন
কিন্তু পারিলেন না, চীৎকার করিতে ইচ্ছা
করিলেন তাহাও যেন তাঁহার শক্তি হইল
না। তাঁহার পর তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন
যেন তিনি একখানা নৌকার অনাবৃত্ত
ফাটের উপর শায়িত রহিয়াছেন। বহু
লোক একত্র হইয়া নৌকার দাঁড় বাঁহলে
যেদগ শব্দ হয় তাঁহার কর্ণে যেন সেই
শব্দ শব্দ আসিতে লাগিল। তখনও
তাঁহার আপন তরবারি ধারণ করিতে
ইচ্ছা হইল, কিন্তু পারিলেন না। চীৎ-
কার করিতেও তিনি পারিলেন না।
তাঁহার পরেই তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন
যেন তিনি এক শিবিলা মধ্যে শায়িত
হইয়া কোনও বক পথ দিয়া নীত হইতে-
ছিলেন। এই সময়েই যেন তাঁহার
শাস রোধ হইয়া আসিল এবং ইহার
পরবর্তী ঘটনা তিনি দেখিতে পাইলেন
শাসন ভূগত একখানি বিকির্ণ মাঠের
প্রান্তভাগে তিনি শায়িত রহিয়াছেন।
মল্লক তাঁহার নিদ্রিত মস্তক কোঁকে

করিয়া বসিয়া বসিয়াছেন। নন্দকের
মাতা তাঁহার পার্শ্ব উপবেশন করিয়া
অপেক্ষণে তাঁহার চোখে যথেষ্ট জল সঞ্চন
করিতেছেন। তাঁহাকে ভাগ্যত দেখিয়া

তাঁহার চুই জ্ঞান জ্ঞানবোধীকরণ করিয়া
উঠিলেন।

শ্রীমতী অম্বুজা কুমারী দ্বারা গুণা।
খুশনা।

ক্ষুদ্রের প্রভাব।

THE POWER OF LITTLES.

এই বিশাল জগৎমান ও পরিপূর্ণমান
জগৎ ক্ষুদ্রের সমাবেশ দ্বারা। আমরা
যে দ্রব্যক নিরীক্ষণ করি, দেখিতে পাই
ক্ষুদ্রেরই প্রভাব বিস্তার করিতেছে।
ক্ষুদ্র একটী একটী করিয়া মহতের সৃষ্টি
করিতেছে। ক্ষুদ্র নীচতম নহে, ক্ষুদ্রের
কাফ জায়ে। জগৎপত্নী ক্ষুদ্র একটী
হেঁসে মহৎ স্রষ্টি মহৎ কাণ্ড সাধন করিতে
পারেন। আমরা মনে করেন এই বহুটী
ক্ষুদ্র, ইহার কখনো কি? এই বাক্যটী
সামান্য হবার ক্ষমতা বা শূন্য কি? এই
কামাতী ক্ষুদ্র, তাঁহার ক্ষুদ্রতা বা অপেক্ষাকৃত
তা - কিম্ব তাহা নহে, সকল ক্ষুদ্রেরই
স্রষ্টি, অপেক্ষাকৃত ও শূন্য আছে। ঈশ্বর
এই স্রষ্টি করিয়া তাঁহার মহৎ প্রকাশ
করিতেছেন।

বিন্দু বিন্দু বাষ্পসম্পন্ন জলকণ প্রকৃত
বিন্দু সমন্বিত বস্তুতেছে। বিন্দু বিন্দু বাষ্প
প্রকৃত বস্তুই। জগৎপত্নী কি না চিত্তসাধন
করিতেছে? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বারিকনা স-
মিলিত জগৎ জগৎ শিশুর হস্তেই বহির্গত
হইয়া স্রোতস্বতী নামে মহাবলে অবতীর

তইতেছে। সেই স্রোতস্বতী কুল কুল
নাগে দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে
গ্রামে মনোহর বহির্গত করিতে
করিতে পবিত্র করিতেছে। কীংকর
এবার মধ্য সমুদ্রেরে কত না উপকার
পাতিব বসন্ত। তাহার তাঁহার জল
পান করিয়া কীংকর দাবয় করিতেছে,
তাঁহার মাটির দ্বারা কল, ফল, শস্য
প্রদত্ত করিয়া যথেষ্ট উপকার করি-
তেছে। তাঁহার কুল কুল মেন একটী
হেঁসে তাঁহার এবং তাঁহার কুল দাবয় করি-
তেছে। তাঁহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জগৎপত্নী
পান করিয়া করিতেছে। বারি বিন্দুর
কল দাবয় করিতেছে। তাঁহার কুল কুল
নব পল্লবের দ্বারা স্রষ্টি করিতেছে,
প্রকৃতি তাঁহার দল দাবয় করিতেছে।
এইভাবে বসন্তের করিতেছে। পৃথি-
বীতে বারি বিন্দু একটী হেঁসে কুল দাবয়
করিতেছে। তাঁহার কুল দাবয় করিতেছে।
তাঁহার এই জগৎপত্নী মহৎ ক্ষুদ্র
সমাবেশ দ্বারা। উন্নত জগৎপত্নী
মহৎ ক্ষুদ্রের সমাবেশ। দেশ, মহাবল

সকল ক্ষুদ্রবস্তুগণ। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালুকা
সংমিলিত হইয়া ভূখর ও মহানদেবের স্রুতি
হইয়াছে। তাই বলি ক্ষুদ্রকে ভাঙিয়া
করিবার কিছুই নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্রানি,
ক্ষুদ্র সূর্য্যবান, ক্ষুদ্র আবশ্যকতার উপ-
যোগী হইতকর বস্তু। তাই করি বলি-
রাছেন ;—

"Little drops of water, little
grains of sand,
Make the boundless ocean, and
the beautiful land ;
And the little moments, hom-
ble though they be,
Make the mighty ages of eter-
nity."

"ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্রাব্যি করে সাগর গঠন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালি করে ভূগর্ভ সন্ধান,
মানস মুহূর্ত করে হইয়া মিসন,
বদলানী অনন্ত যে কাল মিলন।"

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধ্যানঃ সমবায় বনবাসি
আলাপিত হইতেছে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিদ্যার
কি কি গহন কানন সুপ্রসিত ও প্রতিধ্বনিত
হইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুতূহে উজান সকল
তরঙ্গিত হইয়া সুনীর শোভা ধারণ
করিতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূখর কণা
সম্মিলিত গিরিভাঙাধিরে স্রবৎ মুকুটের
স্রুতি হইতেছে। তাহাতে সূর্য্যের ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র রশ্মিরোগ্রনিত কিরনমালা পতিত
হইয়া কত না অপূৰ্ণ শোভা সম্পাদন
করিতেছে। তাই দেখিতে পাই ক্ষুদ্রের
পাড়াই সমস্তই বিদ্যায় কবিতেছে।

কি জীবব্রজো কি উদ্ভিদব্রজো সর্ব্বই
ক্ষুদ্রের বল ও বিক্রম দেখাশোনা।
জীব জন্তু আদিদিন, স্রুতি মুহূর্ত, তিল
তিল করিয়া বহিত হয়। বিজ্ঞান ও
দর্শন লগতে যন্ত্রাভীত অসুত আবিষ্কার
সকল ক্ষুদ্র বস্তু করিয়া সম্পন্ন হই-
তেছে। আবার উক্ত আবিষ্কার সকল
অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র চোঁতে সূচ্য হই-
তেছে। বৃহৎ জীবকালব্যাপী মানব
জীবন ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাবলীর সমষ্টিকাল
মান্য চরিত্র্য তাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা
ধারা মানব চরিত্র্য গুণিত। আশাদিগের
চির জীবনের গুণ সুখ ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা
নিচয়ের উপর নির্ভর করে। ক্ষুদ্রই
আশাদিগের দৈনিক গুণ সুখের স্রা
দরা, মেহ, মনসা, ভালাগা প্রভৃতি ক্ষুদ্র
ক্ষুদ্র গুণসমূহ জীব সুখের ভিত্তি ও ভাণ-
দ্য। উহাতে আশাদিগের গৃহস্থলী পূজন
ও সুখময় স্বর্গকণ ধারণ করে।

"Little deeds of kindness, little
words of love,
Make the earth an Eden, like
the heaven above."

"ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দয়া কার্য্য, পদ্য বচন,
তথ্য বর্গ করে এই জগতী ভবন।
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা করে পদ্য বচন,
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাতে জীবন গঠন।
গৃহ মধ্যে সুখ বাচা ক্ষুদ্র কার্য্যে হয়,
ক্ষুদ্র মধ্যে কেহ তাই ফেলিবার নয়।"
আশাদিগের এই পদ্য ভূগর্ভক দেহ
ক্ষুদ্র হইতে উৎপন্ন, ক্ষুদ্রতে বিদ্যুৎ হয়।

আনন্দ! অন্ন অন্ন পদার্থগুলি খাবো! মন
কেন্দ্র করিতে পারি এবং চিত্ত জীবনকে
সুখের অধিকারী করিতে পারি। সুখ
কৃত পদার্থগুলি আমাদিগের পক্ষেই
বাস্তব। সুখ কৃত পদার্থগুলি সকলই

কেন্দ্রমাত্র সামান্যকে সেই মহাপুরুষের
চরণপদে লইয়া যাইতে পারি।
কেন্দ্রের প্রকাশ সর্বদা পশ্চিমান।
শ্রীকৃষ্ণসোহনসোহন।

নাথু বচন সংগ্রহ।

অন্তরঃ সত্যের সত্য করিতে চান।
আপন ভাষার ভাষে কলম পাকে না। ১
পরেতে কেশিরা পোষ মিত্রেরে দেখন,
নাথপানে ত্যাগ ত্যাগ করিব তেমন। ২
নিজের দুঃখের বৃত্তি বাদে প্রভু,
অন্তি মিত্রের বন নহে সে কখন। ৩
ক'চিৎকার করি'না! অল্পের দুঃখ,
ক'চিৎকার করি'না! অল্পের দুঃখ। ৪
বিপর্যয় বিনয় রক্ষা করে যে প্রকারে,
সত্য রক্ষা কর সেই বিধি অমৃত্যুরে। ৫
স্বাধীন সংসারে তব বন্ধে আশ্রয়িত,
বিচারে বিতর্ক তাই নিত্যই উচিত। ৬
ক'ইত'না আচ্ছ বার মরিদ 'সে' নয়,
সত্য বন্ধ বিনয়ের তুলনা না হয়। ৭
প্রবেশ করে প্রিয়তা! অল্পের বন্ধ,
বন্ধ আর পরিচয় রাখিতে সৎ। ৮
চিকিৎসায় যে বোলে'র নচে প্রতীতি।
বিবর্তিত করে তারে নাথক আচার। ৯
কল বার অতিশয়, দুই চক্ষু মন,
তাবে ছাড়ি'ন হৃদয়ে পলায়ে প্রভু। ১০
প্রদানে বাধার তরে অমৃত্যু হয়,
ক'ইত'না! ছেন ক'ক গোলাপ! সময়। ১১

যে বন আপন কাজে উপস্থিত রহ,
এক দিন পুরস্কার পাবে সে মিত্রের। ১২
প্রভুতে যে কাজ পার তালি'ন সারিরা,
সত্যের তরে তাই দি'ন সারিরা। ১৩
নন্দ পরিহারি ভাল করিবে সৎ।
মানব কর্তব্য আর ইহা ছাড়া নাহি। ১৪
নন্দ বলি কাহারেও করি'না ঘৃণা,
সত্যপাথনে চিত্ত ওদ্ধি কাহারেও না। ১৫
সত্যের বিপর্যয় হ'তে প্রাণে বাঁচা যায়,
আপনার হাত হ'তে পালনে কোথায়। ১৬
শরীর মনের স্বাধীন মূল্যবান হয়,
কেন বেগে কোন কাশে কি অমৃত্যু তারে। ১৭
ক'ইত'না! বিপর্যয় তব ব্যাকুল সৎ।
আপনার তব কিছ কাহারে মন নাহি। ১৮
সত্যের বেগে করে সৎ।
অমৃত্যু মনের বেগ কাশে কল। ১৯
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়।
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়। ২০
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়।
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়। ২১
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়।
অমৃত্যু মনের প'রজনে সৎ হয়। ২২

মশক দংশনে হয় যে বেত চক্ষু,
কি কিছু দাঁতিবে দীপ্ত চিত্তার অনল। হে
কি সল থাকিলে ধন রূপের ঘরে?

ধনবিশ্ব মণি কার উপকার করে? ১০
যে মশক চিরদিন ক্রমে করে বাস,
সে কেন বাসিবে ভাগ নিম্নক যাতাস। ১১

বামানোদিনি।

উদাসীন মান।

১
দাঁড় জেলে দাঁড় সুখেত মগন
নিশা না হঠাৎ জোর,
দাঁড় দুটি বাও পাণের মধুর
অনুভব প্রণয় জোর।
২
নিশাও দাঁড়াও আশার আলোক
তবুও বাসনা কলি।

বিলাস বিলাস সুকলি ধরায়,
বা কিছু অপেনা কলি।
৩
আনিবাক আগে গোপনীর আঁধার
তাছবার আগে মেলা,
কর সম্মান ওই কলি।
আনিবাক কীবন মেলা।

কল্লার বিষয়ে মাতার শোকোচ্ছ্বাস।

১
এ কেন চাঁদিমা রাতে চলে গেছে তুমি,
মেহ পাশে বেধে রাখিতে নারিত্ব আমি,
কি ভারী পাইল, কারো কণা না কহিলে,
বাণব্যাগে মগ হয়ে অনন্তে নিশিলে।

২
অকল-নলিনী-মন ফুটে ছিলে মনে,
কতই অনেক শাস্তি নিরোজনে মোরে,
কেনকার সঙ্গীত-স্বনি মরমে ধ্বনিত,
মধুর সীতার তব নীরব বহুত্রে।

৩
ভাবতে হিভোর চরে বিকৃত বসন্ত,
পাইতে রজন দু'খি অনেক মগন,
স্বর্গ মন্দির ভেদেও পাকিত না আর,
সবার ছবির থেকে বুঝে যেতো আর।

৪
রোগ কী পিতা তব পোকেতে আকুল,
স্বস্তি না মানন এটি পরাণ বাঁচান,
তব কণ্ঠে একলাফ শুনিতে শুনিতে,
বাইবেন সবগের সাথ ছিল চিত্তে।

৫

মনের বাসনা সব মনেতে রহিল,
অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা সব শূন্যতে মিলাল,
সব স্বপ্নে স্তম্ভী হয়ে চিগাম সংসারে,
দরামর নাম গানে যাব তব পারে।

৬

দুখ কর্তৃক একাধারে অমুখম কপে,
কুটিল উদ্ভিষ্টে চিত্ত কোমার ভিতরে,
ধনী, জ্ঞানী, ভাণ্ডী, তাপি নরকমে কুবি
স্বতিতে অমর হয়ে বর্ণে আচ্ছন্ন রসি।

৭

তুমি এনেছিলে বরে জোহনার কাশি,
তোনার বিরোগে অমানিশা দিবানিশি,
অমরার মূল তুমি গেছ কোথা চলে,
বুক ভরা বেদনা যে নিয়ে মোরে গেলে।

৮

বৃক্ষ যংগার নছে তব যোগা হান,
চেপায় পুরেনা আশা নাহি প্রতিদান,
তাই বৃক্ষ চলে গেলে জীবন উষ্ম,
ভাঙ্গিয়া মরত তুমি অমর বখায়।

৯

হু দিনের তরে বাছা আসিয়ে চেপায়,
বিহু হোম তপারসে কালালে সবার,

তব তরে আঁধার করে কত নারী নরে,
ককাসে নিষ্ঠুর কালা লয়ে গেল তোরে।

১০

জীবনে যে কত মান নাশন করিলে,
মরণের কালে মরে শাস্তা দিলে গেলে,
সে দেশ কদেশে তব আগে জেনে ছিলে,
দরামর নাম গানে জীবন তা'জিয়ে।

১১

ওহে প্রাক্ত দরামর কি এলি ব আর,
তব ইচ্ছা পূর্ণ হোক জীবনে আমার,
তুমি এনে ছিলা কোথা, রেখে ছাড়ে তারে,
অযোগ্য দেখিয়া মোর নিলে স্বরা করে।

১২

এবে এই ভিক্ষা প্রাক্ত মাগি তব ঠাই,
তব কোণে হেরে তারে জীবন জুড়াই,
ইহ পরলোক এক করে দাও দৌর,
যুচে যাক বাবধান বুনে যাক আঁখি।

১৩

দীন দরামর তুমি পতিতপানন,
পরশাগতের সাথ জানে সর্বজন,
সমতনে শান্তি ভাবে রেখে সে আত্মার,
দেহান্তে মিলিব মোরা গিয়ে তব পার।

বেহুল।

কবি-কেশরীর মানস-সম্রাট,
প্রতিভা-পানিনী, স্তম্ভা বৈভব,
রানী—মহারানী গীতিনী কুল,
মতী শিরোমণি বেহুলে। ১

হুতীরা হুশীলা, ককণা-কণিনী,
দিব্য প্রেম তেবে মহা তেলবিনী,
অটল, অচলা বিদগ্ধ অকুল,
হুখিনী—হুখিনী বেহুলে। ২

অরি নীলাবতি, তব নীলা ভগে
তব কীৰ্ত্তি খ্যাতি চিরদিন হবে,
চির দিন কবি তব পাদমূলে
আশ্রয় লভিবে বেহলে। ৩

সাবানী পদ্মার নাগকুলভয়ে
সারা নিশি জাগ থাকুল সদরে,
অবে লয়ে পতি চরণ রাভূলে
লৌহের বাসরে বেহলে। ৪

অদৃষ্ট বিধানে সুখ নথিলকর,
গরজে বাহিরে কাল বিষমর,
“চূর্ণা চূর্ণা” বলে ডাকিলে আকূলে
তুমি ভক্তিকর্ত্তী, বেহলে। ৫

সুচাগ্র প্রসন্ন রক্তপথে চরে
মনসার নাগ মনসার বরে,
ছিল রক্ত এক কামারের কুলে
বাসরে তোমাব বেহলে। ৬

পশিল পন্নগ, হার হার কার ?
এ কালের হাতে কে এবে বিচার ?
(তুমি) হানিলা চুরিকা দূর করে তুলে,
নাশিলে অরতি, বেহলে। ৭

(তবু) বিধাতার লিপি কে করে পণ্ডন ?
মনসার কোণ করে প্রশমন ?
বত বিনাশিলে তুমি অতিকূলে,
তত এলো খেয়ে, বেহলে। ৮

কালকূট নাগ কালসহোদর,
অশ্রুত পশি বাসর ভিতল
দংশিল নিষ্ঠুর শিরে কেশমূলে
নথিলকর তব, বেহলে। ৯

আহা! বৃহৎ উকাল প্রাণপ্রসঙ্গ,
কোণা সে সুন্দর সেহের বরণ
কানিমা পড়েছে বদন মণ্ডলে,
নথিলকর তব, বেহলে। ১০

সহস্র আভঙ্ক শিহরিণ প্রাণ,
ভুবিণ চঞ্চনা, অঁকার গগন।
কঁপিলে অতল বিপদ অকূলে,
শোকে বিদগ্ধা বেহলে। ১১

নীলবর্ণিকম নিপদ অবনী
রাক্ষসীর বেগে আসিবা রজনী
তব প্রাণপতি নিয়ে পলাইলো
হারে! পতঙ্গিনী বেহলে। ১২

বিবাদ বেদন ছন্দর দহিল
সুখের কলনা কোণা মিলাইল ?
শিরে করাঘাত কাতরে হানিলে,
তুমি শোকাকুলা বেহলে। ১৩

চরিত্রিক শূন্য, শূন্য এ অবনী,
চপেতে আচ্ছন্ন শোকে উদাসিনী ;
বুকে লয়ে পতি চরণ রাভূলে,
সুখি পড়িলে বেহলে। ১৪

হার, প্রসন্ন কি তালে লিখিলে ?
বিবাহ বাসরে পতিরে রোগে ?
অদৃষ্টে নিধি কত বে কানিলে,
লৌহের বাসরে বেহলে। ১৫

সতীর বিলাপে দরনী কাশিল,
কালকূট নাগ তবদেহ জ্বালিল,
(বৃষ্টি) সতী জেগেদানে পুণিবা দহিলে,
অরি ভ্রমদ্বিনী বেহলে। ১৬

স্বর্গ দেবতা ।

তব সর্ব-শ্রম,	তুমি বিশ্বময়,	করিবে সাধন,	কবি সমাপন,
অগতির পতি,			জীবনের স্রুতি ।
তোমার চরণে,	লক্ষিত-প্রাণে,	কর বিশ্বপতি,	করি এ সিন্ধতি,
অসংখ্য প্রণতি ।			তোমার চরণে,—
দয়াময় তব,	ভব-ভর-হারি	যখন যে ভালে,	পাকি এই ভবে,
কক্ষণ সাগর,			জীবনে মরণে—
স্বজন পাশন,	মঙ্গল কারণ,	হবে তব দাস,	করি গো নিবাস,
অর পরমেশ্বর !			এ তব ভবনে,
কোথা কৃপাগিক্,	অমাত্যের বজ্জ,	তোমার চরণ,	নিরন্তর মরণ
অনাগি মহান,			থাকে যেন মনে ।
এ অভাগা দীন,	অবশ পতানে,	লে অস্ত্রমে বল,	তুমিই সগল
কর কৃপা দান ।			শ্রেয়স্বর হরি,
তব প্রেম লাগি,	যেন দিবা রাত্রি	শেষের যে দিনে	অন্তর চরণ
আগে এ জনক,			দিও প্রভো তব ।
তোমার কৃপার,	যেন দিন মাস	নমো ভগবান,	সর্বশক্তিমান,
ওহে দয়াময় ।			প্রভো নিরন্তর !
তোমার আশীর্বে,	থেকে ওঁহাশে,	আমার কণ্ঠে,	তিমির নাশিবে,
ধর্ম কর্তব্য বত,			এস নারায়ণ ।

শ্রীমদেবীমা গাও ।

পুকড়া, মহম্মদপুর

পরলোক

পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর,
 প্রেরিয়াছি গাণগম জুগল প্রচুর ।
 তোমার কোমলীমর লাগে পরলোকে,
 হেরিরা তাদের মুখ তুমি সব পোকে ।
 এ আনন্দে মন মন হর ভগ্নুর,—
 পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
 মিষ্ট আশাশন হবে তোমাদের সনে,
 হাসিবে কাঁদিবে কত কথ মন্ডলনে ।
 পূর্ণ স্থিতি কত শত লাগি উঠি বত

দিয়ে যে আনন্দ মোরে শত মনোমত ।
 মনাকিনী তীরে হবে মিলন মধুর—
 পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর
 জুড়াবে গদর বাধা বহু মনোরম
 শব্দকের হাসি হৃদে না বহু কখন ।
 যেতে দেই বপরাণো মন ত্ব-ভূগ—
 পরলোক তোমারে না ভাবি আমি দূর ।
 শ্রীমতী হে—অ—দেবী !

1

[illegible]



श्री श्री रामकृष्ण

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 617.

January 1915.

“ কল্যাণ্যেব চানলনীয়া যিচ্ছন্তীয়াতিযন্নতঃ । ”

কল্যাণেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাশয় উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫২ বর্ষ । { পৌষ, ১৩২১ । জামুয়ারী, ১৯১৫ । } ১০ম কর ।
৬১৭ সংখ্যা । { } ৩য় ভাগ ।

সমাজে রমণীর স্থান ।

প্রকৃতির মধ্য দিয়া বিশ্বের শক্তি বিক-
শিত ও প্রকাশিত হইতেছে । এই প্রকৃ-
তির দুইটি উৎস, একটি পুষ্ক-প্রকৃতি
অথবা জল-প্রকৃতি,—আর, একটি আদ্যা
প্রকৃতি । এই উভয় প্রকৃতি বিশ্বের মধ্য
যে এক অদ্ভুত রচনা-জাল বিস্তার করিয়া
রহিয়াছে, যুগে যুগে কত কবির ধ্যান,
দার্শনিকের জ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের অমূল্য
সন্ধান তাহা ভেদ করিতে চেষ্টা করিতেছে
তাহার ইয়ত্তা নাই । তিওরের প্রকৃত
সত্যটা যে কোন কালে ধরা পড়ে নাই
তাহা নহে, তাহা অনেক বারই ধরা পড়ি-
য়াছে । পোস্তক যুগের সাধক তাঁহার
সাধনার মধ্যে সেই সত্য পাইয়াছেন এবং
বিশ্বমানবকে তাহা দান করিয়াছেন । কিন্তু
সাধকের সাধনাকে নিজের জীবনে সত্য-
রূপে উপলব্ধি করিতে চাইলে ব্যক্তিগত
সাধনার প্রয়োজন, তাই পৃথিবীতে এত

সাধুপুঙ্খ থাকিতেও পৃথিবীতে অধিকাংশ
মানুষই অশাধু । সেই সত্যই প্রত্যেক নব
যুগকে নুতন করিয়া তাহার সাধনপথ
পুণিরা লইতে হয় । শক্তিকে আরম্ভ
করিবার এই যে চেষ্টা ইহা ততকাল
হইতে চলিয়া আসিয়াছে তাহা কেহ
বলিতে পারে না, কতকাল চলিয়া তাহাও
কেহ বলিতে পারে না । শক্তির একটা
নিপেষণ এই যে তাহাকে সংযত করিতে
না পারিলে তাহা উচ্ছৃঙ্খলতার সৃষ্টি করে ।
চূর্ণ করিয়া বসিধা থাকবে—উচ্চ ভেদন
জিনবই নয়, স্তব্ধতা সৃষ্টি করিতে না
পারিলে তাহা ধ্বংস করিতে আরম্ভ
করে । সৃষ্টি ও ধ্বংস একই জিনিষের
এপিঠ ওপিঠ ।

উচ্ছৃঙ্খলতাকে সংযত করিতে মানুষ
যত চেষ্টা করিয়াছে সমাজগঠনকে তাহার
মধ্যে প্রের্ষণ বলিলে অস্বাভাবিক হয় না ।

মাগুয অনেক ভাবিয়া, অনেক ভাণ্ডা গড়া করিয়া, অনেক ভাগ করিয়া তবে সমাজ সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে। এই সমাজ-স্বত্বদের মূল কারণ খুঁজিলে বোধ হয় সেখানে রমণীকেই পাওয়া যাইবে। নারী-সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই মানবসমাজের সৃষ্টি, কিন্তু অদ্যাপি সেই সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। বিংশ শতাব্দীর এককুলি সভ্যসমাজ এই দুসহ প্রব্লেম কোনও সহজর ঠিক করিতে পারেন নাই। সেই জন্যই পৃথিবীর সর্বত্র আজ নারীসমাজের সহিত নরসমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে।

নারীজাতির যথার্থ মূল্য বুঝিতে না পারিলে তাহার যথার্থ স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব। আমাদের ভাবার রমণীকে 'অবলা' বলে, শক্তিহীন, সূতজাতির ভাবায়ই নারীকে অবলা বলা লাগে। ভাবার ভিতর দিয়া জাতির চরিত্র প্রকাশিত হয়। পাশ্চাত্য সমাজ রমণী জাতিকে fair sex বলিয়া জানে, সেখানে রমণী বিশেষ ভাবে বিলাসের সামগ্রী। তাহার সত্যতার বতই বতাই করুন না কেন, খ্রীদিগকে বতই স্বাধীনতা দিন না কেন, খ্রীপতির যথার্থ কেন্দ্রীয় বোজ তাহার পান নাই। সে সন্ধান প্রাচীন ভারত পাইরা ছল বলিয়া যেন হয়, কারণ প্রাচীন ভারতের সাহিত্যে রমণী অবলা নহে, "fair sex" ও নহে, রমণী সেখানে প্রকৃতি হইয়া দেখা দিয়াছিল। রমণীর আখ্যাতিল রমণী, খ্রীজাতিকে তাহার

জননী জাতি বলিয়া জানিয়াছিলেন। তাই বিশ্বের আদি কারণকে সেখানে রমণী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। বিশ্বশক্তিকে রমণী বলিয়া কল্পনা করিয়া প্রত্যেক নারীকে সেই শক্তির বিশিষ্ট প্রকাশ বলিয়া জান করাই তাহার সত্যতার সাধনা ছিল। ভগবানকে নমস্কাও জানাইবার মন্ত্র ছিল "বা দেবী মর্মভূতেশু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা। নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমস্তসৌ নমো নমঃ।" রমণীকে তাহার শক্তির উৎস বলিয়া জানিতেন বলিয়াই তাহার শক্তিশালী জাতি ছিলেন। যে জাতি যে পরিমাণে এই নারীশক্তির ক্ষমতা উপলব্ধি করিয়াছে সেই জাতি সেই পরিমাণে বড় হইয়াছে। আমাদের অপেক্ষা ইউরোপের আধুনিক জাতিগুলি বড়, তাহার কারণ আমাদের অপেক্ষা তাহার এই খ্রীশক্তির অধিক মর্যাদা করিতে শিখিয়াছে। জাতির শ্রেষ্ঠতার প্রধান কারণই নারী, কারণ নারীই জাতির জননী। নারী জাতি মেগথো থাকিয়া প্রত্যেক জাতিকে যে জীবন-সে সজীবিত করিয়া তুলিতেছেন তাহা কর জন লোক ভাবিয়া দেখে? ভাবিয়া দেখে না বলিয়াই তাহার বুঝিতে পারে না, এবং বুঝিতে পারে না বলিয়াই নারী মর্যাদাও করে না। যে জাতি ইহা বুঝিয়াছে তাহারাই এই শক্তিকে সম্মান করিয়া বড় হইয়া গিয়াছে। মাগুয পাছের মূল দেখিয়াই বুঝ হয়, ফল দেখিয়াই লুক হয়, কিন্তু কে যে কোথা হইতে এই মূল

ফুটাইতেছে, ফল ফলাইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখে না। কিন্তু যে ব্যক্তি দেখিতে পিণিরাছে সে জানে যে মাতীর নীচের ঋণ শিকড় লোকচকুর অন্তরালে থাকিয়া গাছকে সর্বদা জীবনের রূপ যোগাইতেছে এবং সেই জীবনই ফলে ফলে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। প্রত্যেক জাতিও এই গাছের মত, ভাগ্য কালের বিকাশ ও ফলের প্রকাশের মূল শিকড় কোন্ নিভৃত প্রদেশে থাকিয়া যে কাণ্ড করিতেছে তাহার খোঁজ সাধারণ মানুষ রাখে না।

মাহুম যে খোঁজ রাখুক আর নাই রাখুক কিন্তু এ কথা সত্য যে নারীই সমাজের প্রাণ। ইউরোপের বিখ্যাত নাট্য শিল্পী ইবসেন (Ibsen) বলিয়াছেন "It is you, women, who are the pillars of society." রমনীগণই প্রত্যেক সমাজের ভিত্তি, সে ভিত্তি যদি স্থূল ও সবল না হয় তাহা হইলে সমাজ টিকিবে কি কদ্রি? ইবসেন বলেন "The spirits of Truth and of Freedom—these are the Pillars of Society. অতরাং যে সমাজে সত্য ও স্বাধীনতার মণ্ডালা নাই সে সমাজকে ভিত্তিহীন বলা যাইতে পারে।

ইবসেন সমাজে রমনীগণের যে স্থান নির্দেশ করিয়াছেন ইহাই তাঁহাদের প্রকৃত স্থান, সে স্থান সকলের নীচে হইয়াও সমাপেক্ষা উচ্চে। সমাজকে উন্নত করা, নির্মল করা এবং নিক্সম্পন্ন করা অত কোনও সংস্কারকের কাম নয়,—বলুতা

বিদ্যা, প্রবন্ধ পিণিরা সমাপোচনা করিয়া সমাজের প্রকৃত উন্নতি হয় না। রমনীই সমাজের প্রকৃত সংস্কারক, রমনীগণের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজেরও পরিবর্তন ঘটে। পতিত জাতি যদি উঠিতে চায় তাহা হইলে সর্বাঙ্গে তাহার কতকগুলি স্রুস্রাতার প্রয়োজন। নেপোলিয়ান বলিয়াছেন "The country needs nothing so much to promote its regeneration as good mothers." একথা যে কতদূর সত্য স্বতঃ নেপোলিয়ানই ভাগ্য সমাপ। শুধু অসম্মান করিলেই নেপোলিয়ানের মত পুত্রের মাতা হওয়া যায় না, পুরুষ শিক্ষা ও দান করিতে হয়। থিরোডোর পার্কার ও ঈশ্বরচন্দ্র দিদাপাগর ইহার আর দুইটি প্রান্তর প্রদান।

সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে জী-লোকগণ পুরুষপেক্ষা সকল বিষয়েই ছোট। শারীরিক অথবা মানসিক কোনও বিষয়েই তাহারা পুরুষদের মনকম হইতে পারে না। কিন্তু এ কথা যে সত্য নয় ইতিহাস হইতে তাহার প্রচুর প্রমাণ সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু আবার একদল লোক আছেন তাঁহাদের মত এই যে রমনীসমাজকে সকল বিষয়ে পুরুষদের সমান অধিকার না দেওয়া নিতান্তই এক-বেশপরিণীতা ও স্বার্থপরতা। উভয় সমাজের সকল বিষয়ে সমান অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু তাহাদের এই মত যে ভ্রান্ত তাহা বুঝিতে বিশেষ বেগ পাইতে

হয় না, কাহাকেও ইহা বুঝাইয়া দেওয়া বোধ হয় আবশ্যক হয় না। তাহারা নিশ্চয়ই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখেন নাই নতুবা স্ত্রী-পুরুষের এত বড় ব্যতিক্রমিক পার্থক্যটুকি করিয়া তাহাদের চক্ষু এড়াইয়া গেল। স্ত্রী-পুরুষের য'হ কোন রকম ভেদই না থাকিলে তাহা হইলে ভগবান স্ত্রীকে স্ত্রী এবং পুরুষকে পুরুষ করিয়া গড়িয়াছিলেন কেন? আর উহাও দেখা গিয়াছে যে বাহ্যিক স্ত্রী-পুরুষের কর্তব্যকে একাকার করিতে চাহিয়াছেন তাহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই।

টেনিসন্ ইহার একটা সমস্যা করিতে চাহিয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছেন যে রমণী পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণ নহে, কিংবা রমণী যে চেষ্টা করিলে পরিপূর্ণ পুরুষ হইতে পারেন সে কথাও সত্য নহে। রমণী রমণী, নারীরদের ভিতরেই তাহার পরিপূর্ণ রূপ, রমণী রমণী-রূপেই সম্পূর্ণ।

“Woman is not undeveloped man but diverse”

তিনি রমণীর স্থান পুরুষের পাশে নির্দেশ করিয়াছেন উপরেও নয়, নীচেও নয়। তিনি বলেন যে রমণী ও পুরুষ উভয়ে মিলিয়া সমাজকে সম্পূর্ণতা দান করে এবং সমাজের নিকট উভয়ের মূল্যই সমান,—কেহ কাহারও অপেক্ষা বড় নয়।

“The woman's cause is man's they rise or sink

Together, dwarfed or godlike,
bound or free :

If she be small, slight natured,
miserable,

How shall men grow ?”

নারী যদি অশিক্ষিত, নীচ এবং হীন হয় তবে পুরুষ মহৎ হইবে কি করিয়া? তাহা যে হইতেই পারে না। রমণী তাহার ক্ষুদ্রতা লইয়া পুরুষের উন্নতি-পথের বৃহৎ বাধা হইয়া দাঁড়াইবে। তাই টেনিসন্ বলেন যে পুরুষ পুরুষরূপেই সম্পূর্ণ হইয়া উঠুক এবং নারী নারীরূপেই বিকশিত হইয়া উঠুক, তবেই তাহাদের মিলন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে। তখন একজন আর একজনের উন্নতি পথের প্রতিবন্ধক স্বরূপ না হইয়া সহায় স্বরূপ হইবে—“Each fulfils defect in each.”—উহা খুব ভাল আপোষের কথা বটে কিন্তু আপোষ হইয়াছে বলিয়াত মনে হয় না। তাহা হইলে কিছু দূর আগে লগ্নেও জর্জের বাড়ীর জানালা গুলির একগুঁড়ি বহা হইত না।

মূল কথা হইতেছে এই যে আমরা পুরুষ হইয়া রমণীদের সমস্যা মীমাংসা করিতে পারি না। আমরা তাহাদের সে স্থান নির্দেশ করিব হয়ত তাহা তাহাদের বর্গ-স্থান নয়। হয়ত আমাদের নির্দিষ্ট স্থান তাহাদের মনপুত হইবে না,—তাহাকে তাহারা স্বীকার করিতে চাহিবে না। তার পর আমাদের মধ্যেই কেহ তাহাদিগকে উর্দ্ধে, অথোডে অথবা পাশে



স্থাপন করিতেছেন সুতরাং সমাজে তাহাদের বসার স্থান কোথায় সে বিষয় সকলের একমত হওয়া সম্ভবপর নয়। আমরা বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে নারী-সমস্যা লইয়া পুরুষদের মাথা ঘামান নিষ্ঠুরোজন। তাহাদিগকে হাত পা বাঁধিয়া রাখিতে হইবে কি মুক্তপক্ষ বিহরের মত ছাড়িয়া দিতে হইবে তাহার বিচার করিবার জন্য আমাদের গভীরভাবে বিচারকের আসনে বসিবার কোনও প্রয়োজন নাই। তাহাদের সমস্যা তাহারাই মীমাংসা করিরা লইবে। আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। যে পর্যন্ত না আমাদের জনসাধারণ এবং আমাদের দেশের রমনীগণ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবে সে পর্যন্ত আমাদের দেশের উন্নতি নাই, আত্মীয় মঙ্গল নাই এবং দেশের কল্যাণ নাই। সমাজে রমনীর স্থান নির্দেশ করিতে না। গিয়া তাহাদিগকে শিক্ষাদান করিবে তাহাদের বসার উপকার করা হইবে এবং সমাজে তাহাদের স্থান কোথায় এই প্রশ্নের মীমাংসার তাহাদিগকে সাহায্য করা হইবে। আমরাও অনেক খানি প্রচিন্তার হাত হইতে নিকৃতি পাইব।

কামনা।

১
সুগমীশ।
আমারে তোমার বিবে দাও বিলাইয়া
আমি যত স্বার্থপর
বেঁধে এক ক্ষুদ্র ঘর,
যেখেনি তাহারি মাকে ত্রকাণ্ড ভরিয়া।
বা কিছু স্তম্ভর পূনা,
গিরি, নদী, চৈত্র, ফণা,
বা, মন নরনে আসে মণ্ডলী মাথিয়া—
যত কিছু মেহ-শ্রীতি,
আনন্দ, সুখের স্তুতি,
খ্যাতি, কীৰ্ত্ত, মনুষ্যত্ব—তৃপ্তি বা' মতিরা
আমি ভাবি সব বুঝি আমারি লাগিয়া।

২

আমি কে বুঝি নাথ। স্বার্থ কিবা মম,

আমি বেকি অণু কথা,
তাও চিত্ত জানিল না,
আমার নিজস্ব কিবা চির প্রিয়তম?
কাঁধ তরে আরোহণ,
জীবনের প্রয়োজন,
তধু খুঁজি—বুঝি না'ক বুঝা পশ্চিম।
তাই আজি মাগি ত্রিফা,
ভূমি নিজে দেহ শিক্ষা,
করণার করতল, ওক হয়ে মম,
চূর্ণ কর রক্ত জ্ঞান ভয় কর ভ্রম।

৩

আমারে দেও দেব। উন্মূলি নয়ন,
তোমারি লাগিয়ে আসা,
তোমাতে মিশায়ে আশা,
করি তব ওত ইচ্ছা সাগরে বরণ।